正文 我們欠修道士的債(2)

像那些修道士收藏家珍愛他們的異教書籍一樣,這些中世紀書痴,也把他們最精華的技藝和最大的關愛耗費在了他們的《聖經》、《聖詩集》和其他宗教書籍上。收藏在大英博物館的聖卡斯伯特的《福音教義》,是一位名叫埃格佛瑞斯的傳教士寫的(約720年),阿瑟爾沃德用黃金和寶石裝訂了這本書,一位名叫比爾弗雷德的隱修士則為它配上了裝飾性插圖,每篇福音書的前面有一幅描繪著福音書作者的漂亮彩畫,還有一個嵌花十字架,製作非常精美。比爾弗雷德還在各篇福音的開頭裝飾了很大的篇首字母。這部珍貴的卷冊還得到了達拉謨的奧爾德雷德的進一步加工,使它更加華麗,他在書中插入了撒克遜注釋,或者聖傑羅姆的拉丁文本。

梅里沃澤說:「中世紀時期圖書精確的金錢價值我們無法判斷。為數不多的幾個偶然被記錄在案的實例,對我們形成一個看法全然不夠充分。某些人對於那個時代的書籍所給出的過高估價,也只不過是推測而已。我們必須記住,其價格還要取決於抄本的準確性、裝訂的精美(往往過於華麗)以及裝飾性插圖的漂亮美觀和豐富多彩。中世紀的許多手稿,其華麗程度,臻於極致。有時甚至是用金液書寫在最華美的羊皮紙上,裝潢著技藝精湛的圖飾。」

帶著這樣一種對圖書(它們得之於遠離塵世的修道院和暖意融融的火爐邊)的尊敬和熱愛,祈求上帝賜福於這些珍愛的卷冊,這樣的懇求向我們透露了怎樣的哀婉和悲悵啊:「哦,主啊,請將您聖靈的美德賜降於我們的這些書卷吧。通過您神聖的祝福,將它們身上的世俗之物蕩滌殆盡,它們就能仁慈地啟迪我們的心靈,給予我們真誠的諒解。請賜予您的教誨,讓它們能遵照您的意志,心地明亮地維護善行,多行善舉。」

每個愛書人從那位著名的老書痴阿爾昆【阿爾昆(730-804)英國高級教士和學者,中世紀歐洲文化復興的領袖,被視為加洛林王朝最博學的人,曾擔任查理曼大帝的顧問。阿爾昆將宮廷學校變成一個全國性的學術中心,因此帶動了文化教育的全面繁榮。】寫給查理曼大帝的信中,找到的是怎樣的鼓舞和愉快啊:「我,您的弗拉庫斯,遵照您的告誡和善意,我把《聖經》的甜點給了聖馬丁修道院的一些人,另一些人我用古代的智慧將他們灌醉,還有一些人我則讓他們飽餐文法學的水果。對許多人,我都努力教導他們遵從那些照耀燦爛天穹的繁星的律令,這樣,就能讓他們為上帝的神聖教堂和陛下的宮廷增添光彩,上帝的仁慈和您的善意就不會全然徒勞無功。但在做這些事情的時候,我發現缺乏的東西太多,尤其是那些經院學術方面的高雅圖書。這些書在我的國家,因為我善良而虔誠的主人埃格伯特【埃格伯特(802-839),西撒克遜國王,829年成為英國的第一任君主。】勤勉,而擁有不少。我因此懇請陛下,請允許我派遣一些我們的年輕人去英國,以獲得那些我們非常渴望的圖書。這樣,將英國的鮮花移植到法蘭西的國土上,它們就會碩果累累,芳香滿園,不僅僅在約克的花園,也在圖爾的福苑【約克,英格蘭北部城市,中世紀的文化教育中心。圖爾,法國中西部城市,位於盧瓦爾河畔。】。而且,我們就可以像歌里所唱的『願我的良人進入自己園裡,吃他佳美的果子』。而對年輕人,則可以說:『我的朋友們,請吃!我所親愛的,請喝,且多多地喝!』或者像先知彌賽亞所勸誡的:『你們一切乾渴的都當就近水來。沒有銀錢的也可以來。你們都來,買了吃。不用銀錢,不用價值,也來買酒和奶。』【這裡的三段引文均出自《聖經·舊約》。】」

我正想要就這個阿爾昆說點什麼,並打算對克努特、阿爾佛雷德、聖奧爾本的阿伯特、薩爾茲堡大主教、多佛的普賴爾以及其他中世紀名人表達我的尊敬,就在這時,梅休因法官來了,打斷了我的思路。法官給我帶來了他的一位詩人朋友新近創作的幾首小詩,他請我將它們放在這本小書中,作為人類自信虛榮的例證。

某一天我收到一封信件,

寫它的小手秀美纖纖,

使我一腔豪情蕩漾胸間,

還虛榮膨脹自喜沾沾。

年輕的崇拜者蜜語甜言,

謙恭地問我是否情願

寄給她一首得意的詩篇,

還要我親筆把大名簽。

她請求這恩惠如此懇切,

彷彿看到她溫雅羞怯;

若這樣的敬意我都拒絕,

那我就是個粗魯角色。

我要用歡快明亮的色調

來精心裝飾我的手稿,

用我的墨水和彩色顏料

把那鋼筆和畫刷蘸飽。

平常日子的確乏味單調,

要不是這殷勤的微笑

舒展我皺眉蹙額的相貌,

怎把辛苦勞累全拋掉?

我確信這些甜美的詩行,

一定會讓她欣喜若狂;

我幻想著她會聰明漂亮,

我知道她一定是這樣!

從此後我就像著魔一樣,

這個陌生少女的臉龐,

帶著她一臉的崇拜嚮往,

追蹤我到每一個地方;

我彷彿聽見她細語低聲:

「哦,謝謝您,天才的先生,

承蒙您如此的和藹可親

給我至高無上的榮幸!」

來自本傑明的書目一張

推翻了我的這些猜想,

以這樣無情的事實真相

將我的美夢一掃而光;

那可憐兮兮的「得意詩篇」,

那大名是我親筆所簽,

上面寫的卻是「降價書單」,

價格都是一塊半美元。

上一章目錄+書簽下一章