「看來你們二位的這番爭論是沒個完了……，」米蓋爾先生在吵得面紅耳赤的兩個人中間插了這麼一句。
「是啊……沒完了……，」費里佩先生說，「除非我向瓦里納斯先生的觀點投降……」
「我可是絕對不會屈從於費里佩先生的觀點的！」瓦里納斯先生反駁道。
這兩個固執而博學的人已經互不相讓地爭吵了整整三個小時，話題是奧里諾科河，南美洲一條著名的河流，委內瑞拉的大動脈。兩人爭執不下的是它的支流問題：奧里諾科河最初的一段，若果真像新近出版的地圖上所標畫的那樣是自東向西流，那麼阿塔巴布河就不應稱作它的支流而是它的正源；而如果是呈西南-東北方向的話，那麼瓜維業雷河就是奧里諾科河的正源了。
「阿塔巴布河才是後來的奧里諾科河，」費里佩把握十足地斷言。
「應該是瓜維亞雷河！」瓦里納斯也毫不示弱。
至於米蓋爾先生，他贊同現代地理學家們的觀點，即奧里諾科河源於委內瑞拉境內與巴西和英屬蓋亞那鄰近處，因而整條奧里諾科河都在委內瑞拉境內，可是米蓋爾無法說服兩個朋友。
「不，」一個堅持說，「奧里諾科河發源於哥倫比亞境內的安第斯山脈，而您說的所謂支流瓜維亞雷河，就是後來的奧里諾科河，它的上游在哥倫比亞，下游在委內瑞拉。」
「錯了，」另一個說，「阿塔巴布河才是後來的奧里諾科河，不是什麼瓜維亞雷河。」
「嘿！朋友們，」米蓋爾說，「我還是寧願相信這條美洲最美的河之一只流經我們一個國家！」
「這跟愛國心沒關係，」瓦里納斯說，「只是個地理事實。瓜維亞雷河……」
「不……，阿塔巴布河！」費里佩馬上高聲打斷了他。
兩個對手都「呼」地一下站起來，死死地盯住對方。
「先生們……先生們！」一向善於調解糾紛的米蓋爾連連說道。
屋內高聲的爭吵仍在繼續。牆上掛著一張地圖，委內瑞拉居於中心，這個西班牙語美洲國家的面積為97.2萬平方公里，歷史的滄桑已極大地改變了它的面貌。1499年，隨同佛羅倫薩人亞美利哥·維斯普奇探險的霍耶達，在馬拉開波灣靠岸時發現了一個小鎮，它的房屋都用支柱架空，因為下面全是瀉湖，而非堅實的陸地。霍耶達便將小鎮命名為「委內瑞拉」，即「小型威尼斯」之意。西蒙·玻利瓦爾領導的獨立戰爭結束之後，在加拉加斯設立了總督府。1839年，哥倫比亞與委內瑞拉分離，後者成為獨立的共和國。牆上地圖所展示的就是作為共和國的委內瑞拉的疆域。數條綵線將奧里諾科大區又劃分為三個省：瓦里納斯、蓋亞那和阿普雷。一條條影線將該區山脈的起伏和河流的縱橫標示得一目了然。它的海岸線西起安第列斯海 邊馬拉開波省首府馬拉開波，東至與英屬蓋亞那相毗鄰的奧里諾科河入海口。
米蓋爾凝視著地圖。從圖上看，費里佩和瓦里納斯的觀點顯然都是荒謬的。地圖上精細地描繪著一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內瑞拉的土地上。在第一個大轉彎處阿普雷河注入，第二個大轉彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來了安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的「奧里諾科」。
在南美三國委內瑞拉、巴西和英屬蓋亞那的交界處，高達2300米的羅賴馬山彷彿一塊巨大的界石直插雲霄。從地圖上看，緊鄰此山的帕里瑪高地就是奧里諾科河的發源地。費里佩和瓦里納斯為何堅持要到哥倫比亞的山脈中去找奧里諾科河的源頭呢？
必須說明的是，這兩位地理學家的觀點並不是沒有人贊同。一些勇敢的探險者，如迪亞斯·德拉福恩特、波達迪亞和羅伯特·尚布克分別在1760年、1764年和1840年溯奧里諾科河而上並一直到了它的源頭附近。而法國旅行家夏方榮則把三色旗高高地插在了帕里瑪的山坡上，旗下便是奧里諾科河最初的絹絹細流。這些人的見證可以說夠權威的了。然而還是受到一部分人的質疑，他們需要更多的證據。在從不輕信盲從這方面，他們可以說是聖托馬斯的傳人。
不過，若說在當時的1893年這個問題是當地民眾所熱切關注的，那也是誇大其辭。兩年前，即1891年，由西班牙作主劃定了哥倫比亞和委內瑞拉兩國的分界線，其中有一段即以奧里諾科河幹流為界，而巴西與委內瑞拉的邊界線則早就劃定了，因而不需要出於這方面的考慮，對奧里諾科河再進行考察。該河流域共225萬人口，包括32.5萬「歸化」了的或仍居住在森林和草原中的印第安人和5萬黑人，以及混血、白人和不斷湧入的英、意、荷、法、德等各國人。毫無疑問，在全部人口中，對奧里諾科河感興趣的只是極少數。就像我們眼前這兩個委內瑞拉人，瓦里納斯堅持認為瓜維亞雷河是奧里諾科河的正源，費里佩則主張阿塔巴布河才是後來的奧里諾科河。他們各自都有幾名支持者，必要的時候會給他們以幫助。
不要以為米蓋爾先生和他的兩名同事都是禿頂白須，成天鑽在書堆里的頑固不化的老學究。不是的！他們三人非常博學，在國內外都享有一定的聲譽。米蓋爾先生45歲，是三人中年齡最大的，另外兩人比他年輕幾年，他們都是充滿活力、激情洋溢的人，巴斯克血統的特徵十分鮮明。偉大的玻利瓦爾就是巴斯克人，委內瑞拉國內的大部分白人也都是巴斯克人，有時是巴斯克人與科西嘉人或印第安人的混血，但他們從不與黑人結親。
三個地理學家每天都在玻利瓦爾城大學的圖書館碰面。瓦里納斯和費里佩每次見面之前都決心不再理會那個話題，可一見面過不了多久又忍不住爭執起來……法國人夏方榮的考察似乎已經可以定論了，可兩個人還是各自堅持自己的看法，捍衛著「他們的」阿塔巴布河或者瓜維亞雷河。
在本故事的開頭我們就已領略了兩人的唇槍舌劍，爭執還在繼續，並有升級之勢，米蓋爾實在無力平息兩名同事的吵嚷。
米蓋爾身材高大，面部輪廓頗有貴族氣質，褐色的鬍鬚夾雜著幾根銀絲，頭上一頂南美獨立之父玻利瓦爾戴的那種喇叭形高帽。這一切都使他看上去很有權威。
這時，他用飽滿、平靜、穿透力極強的聲音不停地說：
「別發火，朋友們！不管它從東邊來還是從西邊來，它始終是我們委內瑞拉的河流，是我們的母親河……」
「現在不是在討論它是誰的母親，」瓦里納斯毫不客氣地回敬道，「而是要找出誰是它的母親，是帕里瑪高地還是哥倫比亞安第斯……」
「安第斯……安第斯！」費里佩聳著肩膀叫道。
顯然，在奧里諾科河的源頭問題上，各執己見的兩個人是不可能向對方讓步的。
「我說，親愛的同事們，」試圖調解的米蓋爾說，「咱們瞧瞧這張地圖就不難發現：如果奧里諾科河像現在畫的這樣源自東邊，它流經的弧線是多麼悅目，正好一個半圓；要是真的源自阿塔巴布河或瓜維亞雷河的話，可就歪歪扭扭的不好看了……」
「咳！好不好看有什麼要緊嘛！……」費里佩嚷道。
「只要它忠實地反映了流程的本來路線就夠了！」瓦里納斯也說。
確實，流經的弧線美不美並不重要，它涉及的不是藝術而是純粹的地理問題，米蓋爾的論點是站不住腳的，他自己也清楚。這時，一個念頭在他腦中閃現，那就是在他們的討論中再加入一種觀點。當然，這肯定也不可能使兩個對手達成一致，不過，當你把兩條獵犬從原來的路上引開時，它們或許會共同去追逐第三頭野豬。
「來，」米蓋爾說，「咱們換一種方式來討論這個問題。您，費里佩，堅決認為阿塔巴布河是奧里諾科河的正源，而不是通常認為的僅僅是條支流而已……」
「我是這麼看的。」
「您，瓦里納斯，堅決主張瓜維亞雷河才是後來的奧里諾科河……」
「我的觀點是這樣。」
「那好，」米蓋爾指著圖上的奧里諾科河說，「或許你們兩個人都搞錯了呢？……」
「兩個人都錯？」費里佩叫道。
「只有一個人搞錯了，」瓦里納斯斷言，「而且那人不是我！」
「聽我把話說完，」米蓋爾說，「然後你們再發言。除了瓜維亞雷河跟阿塔巴布河之外，奧里諾科河另外還有好幾條支流，從長度和流量來說都不小，比如北部的考臘河，從西面來的阿普雷河跟梅塔河，南面的卡西基亞雷河，還有伊瓜波河。地圖上都有，你們看見了吧？親愛的瓦里納斯，您認為瓜維亞雷河是奧里諾科河的正源，而您，親愛的費里佩，認為阿塔巴布河才是。那我要問你們二位了，為什麼剛才所說的這些河裡頭，就不可能有一條是奧里諾科河的真正源頭呢？」
這種說法還是首次被提出，不難想像，對方兩個人都默不作聲地聽他說完了這番話。從此，源頭就不僅僅限於阿塔巴布和瓜維亞雷兩個可能