俠隱中人——原憲
現在講《憲問第十四》篇。這一篇是上論《里仁》篇的發揮與引伸。
首先，在這個題目里，就有一個有趣的問題，就是原憲這個人，是孔子學生中，所謂「七十二賢」里很有名的人物。在上論中談到過，他曾替孔子管過總務方面的事情，用現代觀念隨便來比，可能在孔子當司寇的時候，他擔任過總務長一類的職務，但究竟合於什麼官階，無法明確的定論。孔子死了以後，他退隱於山澤布衣之間，走半隱俠的路線，等於在過去的社會中，領袖清流。所以司馬遷著《史記》，在《遊俠列傳》中，曾提到他和季次。
司馬遷贊成遊俠，認為遊俠是很需要的；但是有人認為不需要，如法家的韓非子說：「儒以文亂法，而俠以武犯禁。」認為當時讀書的知識分子，對於法制的實行是有妨礙的，於是法家的思想，影響了後世，秦始皇時代的政策都與它有關。韓非子的理由是儒者知識多，嘴會說，手會寫，有許多意見提出來，思想不同，使法令不能推行，難於執法。而俠義道中人，是慷慨好義的，好用武力，又容易形成惡勢力，也是使法令不能推行的障礙。所以韓非子反對這兩種人。司馬遷寫《遊俠列傳》，一開始也提到韓非子這兩句話，不過他又認為世界上有許多事，用道德、政治、法律都解決不了，只有「老子拳頭大」的辦法，一下就解決了，所以他認為遊俠有遊俠的好處。而且他認為古代的遊俠，一諾千金，對朋友講義氣，幫助貧弱的人，這些都是最了不起的，其中提到古代俠義中的佼佼者，有季次、原憲。
原憲在孔子死了以後，再沒有出來做事，就退隱於草澤之中，現在來說就是退隱到下層社會中，和平民一起生活。後來子貢非常想念他，有一天排場很大去探望他，大有所謂「結駟連騎」的派頭，好像現代帶了幾部汽車的隨從侍衛。原憲卻穿了一件破舊衣服，好像現代的穿件破衣服，衣冠不整，鈕扣不扣，便出來和子貢見面。子貢見他這個樣子，就關心地問他是不是生病了？子貢的意思本來想接濟這位老同學一下，不料原憲說，無財謂之貧，學道而不能行者謂之病，我沒有病，只不過窮而已。他這番道理，無形中也罵了子貢，等於說當年在老師那裡學習，老師教我們該如何做事作人，我們今天對這個時代、國家、天下沒有貢獻，有什麼資格擺你那樣的派頭？子貢被他罵了這一頓，一直放在心裡，始終很難過。
由原憲這個人，可知孔子的學生，什麼樣的人都有。高行的如原憲一類，也可以說是逃名遁世的隱士，他知道所處的社會太亂，無法有所貢獻，因此遠走山林，韜光養晦。
名利濃於酒
現在我們先簡介了原憲，這裡記載的是：
憲問恥。子曰：邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。
「谷」的意思是代表當時的俸祿。原憲問什麼是可恥的事情，孔子說，國家社會上了軌道，像我們這一類的人，就用不著了，我們不必去佔住那個職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，佔住那個位置，光拿俸祿，無所建樹，就是可恥的。其次，社會國家沒有上軌道，而站在位置上，對於社會國家沒有貢獻，也是可恥的。結論下來就是說，一個知識分子，為了什麼讀書，不是為了自己吃飯，是為了對社會對國家能有所貢獻，假如沒有貢獻，無論安定的社會或動亂的社會，都是可恥的。
講到這裡，我們想起一些故事，可作為研究這兩句話的參考，像原憲的生活型態與思想，他問孔子及孔子所答的話研究一下，這個免於「恥」字的功夫可真難。
如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴光（子陵）是幼年時的同學好友，後來劉秀當了皇帝，下命令全國找嚴子陵，而嚴子陵不願出來作官躲了起來。後來在浙江桐廬縣富春江上，發現有一個人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是一個怪人，桐廬縣的縣令把這件事報到京里去。漢光武一看報告，知道這人一定是老同學嚴光，這一次才把他接到京里，但嚴光還是不願作官。漢光武說，你不要以為我當了皇帝，如今見面還是同學，今夜還是像當年同學時一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴子陵還是那樣壞睡相，腿壓在皇帝的肚子上，所以有太史公發現「客星犯帝座」的說法。後世在嚴光釣魚的地方，建了一座嚴子陵的祠堂，因為歷代以來的讀書人，都很推崇嚴子陵，認為他是真正的隱士。有一個讀書人去考功名，經過嚴子陵的祠堂，題了首詩在那裡：「君為名利隱，吾為名利來。羞見先生面，夜半過釣台。」這是推崇嚴子陵的。相反的，清人卻有詩批評嚴子陵：「一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今，當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？」這是說嚴子陵故意標榜高隱，實際上是沽名釣譽，想在歷史上留一個清高的美名。這是反的一面的。
這裡只是提供幾個故事，作為研究孔子「邦有道谷，邦無道谷，恥也。」的參考。這些都是人類社會的通常現象，正如古人說，「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。」
此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。滿清入關以後，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十六歲登基，就平定了這樣一個廣士眾民的天下，做了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎奠定下來，可以說他是一個天才皇帝，不是職業皇帝了。他看見漢人反清的太多，為了要先收羅那些不願投降的讀書人，在科舉中特別開了一個「博學鴻詞科」。對於前明不願投降的遺老們，特別恩准，馬馬虎虎，只要報個名，形式上考一下，就給予很好的官位，結果有很多人，在這種誘惑上動搖了，而進了「博學鴻詞科」。也還有很多人硬不投降，所以當時鬧了很多笑話。其中一些是非常尖刻譏諷，當時曾留下幾首諷刺的名詩：「一隊夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王。」後來又開第二次「博學鴻詞科」，再收羅第一次未收羅到的人。因為許多人看見第一批「博學鴻詞科」的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了。（從這裡看，中國人講究的節操，要守住真是難事，自己的中心思想，能終生不變，實在是最高的修養。）第二次去的人更多，考場的位置都滿了，後去的被推到門外去，就有人更吟詩挖苦了：「失節夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決計還山去，薇蕨那堪已吃光。」中國讀書人，非常重視節操，也就是中心思想、見解的堅定問題。
隱痛詩人——吳梅村
又如明末清初的名詩人吳梅村，他的詩的確好。他本來堅持不肯投降，清政府挾持其老母威脅他，逼得他最後只好去向清政府報到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時清政府對這些投降的人，雖然待遇很好，但後來寫歷史的時候，清帝還是下命令把這些人列入「二臣傳」。這是中國文化精神，儘管再好，終究是投降過來的，骨頭不夠硬，這是很嚴重的，被人看不起的。吳梅村後來被列入「二臣傳」，他當時去報到，內心非常痛苦，但是被清政府徵召，非去不可。所以他的詩有：「浮生所欠唯一死，人世無由識九還。」吳梅村因為名氣太大，他在應召起程進京的時候，有好幾百人，號稱「千人會」為他餞行。有一個青年，沒有參加這次集會，寫了一封信，派人送到這個宴會中去給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開來一看，臉色都變 了。旁邊的人覺得奇怪，看了這封信後，大家的臉色也都變了。原來這封信上寫了這麼一首詩：「千人石上千人坐，一半清朝一半明，寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。」所有在座的人全被罵了。
我們看了這些資料，對於原憲問恥，孔子說：「邦有道谷，邦無道谷，恥也。」這一點，對中國文化中的臣節與忠貞的精神，要特別注意。
前天中午和幾位同學吃飯，也談到這個問題。有一位現在法國修哲學博士的同學，回來寫論文，因為她是學哲學的，聽了這個問題覺得奇怪，她說：「這有什麼 不對？」還問曾國藩，算不算二臣，我告訴她當然不算二臣，她反而覺得「更怪」。我說，假如有人說你是再嫁夫人，你氣不氣，她說：「我當然氣，我根本還沒結婚。」我說，對了，所謂二臣就等於一個女人結了婚，丈夫並沒有不對，而她又離開丈夫和另外一個丈夫在一起，當然別人要攻訐。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個時代的道德、節操的觀念也與過去的不同。所以今天的中國文化，在這個問題上，也正處於歷史文化觀念的矛盾與交替當中。
對於孔子這兩句話，我們用了這許多時間討論，但是這裡並沒有下結論，只是提供一些故事和意見，大家自己去研究。不過從孔子教原憲的這兩句話，可知作人之難。社會、國家上了軌道，干拿薪水，沒有什麼事可做，不必出力，這不可以；社會、國家沒有上軌道，拿了薪水而沒有貢獻，也不可以，都是可恥。那麼到底怎樣做好？他的重心就是告訴我們，一個知識分子有知識分子的責任，對於社會、國家要有貢獻，不管在安定的時代，或變亂的時代，如果沒有貢獻，沒有盡到知識分子應盡的責任，就是可恥。
草澤中自有經綸