水流花謝兩無情
子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。
在這裡講，為了體會得更親切一點，就借用碧潭這個地方吧！孔子去郊遊，他站在碧潭弔橋上，看到下面的流水說：「過去的就像這下面的流水一樣，白天晚上都在流。」這兩句話的文學氣息非常重，全部《論語》中，最富於哲學意味的，也就是這兩句話。從這裡，有幾個要點可以了解。
第一，道家思想方面，老子也和孔子這個觀念一樣，經常用水代表人生哲學。老子教我們效法水，中國有一句老話「人往高處爬，水向低處流。」老子教我們學下流——不是普通所指不高尚的下流，是指水的下流——大海。天下的水都向下流匯歸成大海。所謂下流，就是謙下，站在最下面，「人之所棄，我則取之。」人要有容量，像大海一樣包羅萬象。老子又教我們「上善若水」，最高的品德像水一樣。道家形容水很妙，水是絕對乾淨的，髒的東西到水裡，都被水沖洗乾淨了。讓我們
的心境，以及人品的修養，效法水一樣，冰清玉潔，不受一點塵埃。雖然容納了許多廢物、污垢，但仍然是水，水的性質沒有變，而且永遠自強不息。
第二，佛家也說過水，我們看到流水，永遠只是一股流水而已。照佛學的分析，人的心理就和流水一樣，如說「滾滾長江東逝水」，永遠在流，真的嗎？錯了。等於看到電燈光，說它一直亮著，也錯了。當我們看到一個浪頭的時候，事實上這個浪頭已經過去了，是接上來的另一個新浪頭，當在看到這新的第二個浪頭時，它又已經過去了。燈光也是一樣，當我們剛一打開開關時，所發出的光波已經消失了。我們的思想、感覺、年齡、身體，當一個鐘頭乃至一分鐘前坐在這裡的我，與此刻
坐在這裡的我，已經不知道經過多少變化了。所以「今我非故我」，現在的我已經不是前一分鐘的我了。都過去了，像流水一樣，不斷的向前去。所謂「江水東流去不回」，歷史永遠不會回頭，時間永遠不會回頭。人生永遠像浪頭一樣，一波又一波地過去了，要想拉回來是做不到的。
這些都是另一面的說法，也可以說是消極的人生，許多宗教家、哲學家，都從這一面看，花落了再不會開了。大家都看過的，《紅樓夢》中林黛玉葬花。這位小姐病兮兮的，花落了還要去收回來，還要葬下去，情調非常美，文章也作得很好，葬花詞名句：「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」此之為林黛玉！怎麼不生肺病？怎麼不那麼痴迷的死？你管他誰葬你，死了就死了。說到這裡，龔定庵的詩就比林黛玉高明多了，他的詩說：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」剛才說過的某先生，他死後有人問我送什麼輓聯給他，我說我會另作一副。但送給他的輓聯最好是這兩句詩，因為，雖然人死了，而其耿耿的忠心仍令人感動，在文學境界上，就是龔定庵的這兩句詩。以上這些都是從悲觀的角度來看「逝者如斯夫！不舍晝夜。」
但孔子並沒有以悲觀的態度來說這句話，而很多的意義包括在內，極高明。從另一面，用積極的觀點來看人生。人生如流水一樣，不斷的向前湧進。所以我們要了解，人生就像這股流水一樣。孔子所以站在上流告訴學生們：「注意呀！你們看這水，過去的都像這樣，向前面去！向前面去！而且是晝夜不斷的向前去。」他這話的意義，就是我們經常看到的一句話：「天行健，君子以自強不息。」這是《易經》乾卦的卦辭。乾代表了天，中國文化是用乾代表了天體，現在的名詞就是宇宙。
《周易》就是文王的思想，也就是孔子所效法的。文王解釋宇宙，是永遠在轉，永遠在動，沒有一分一秒停止，假使一秒停止，不但地球完了，沒有人類了，整個宇宙也垮了，所以宇宙是動態的。這就是中國的哲學了。我們有兩位現代的學者是在思想界很有影響力的，他們評論中國文化，屬於靜態的。我對他們說，老兄，誰告訴你們中國文化是靜態的？講中國文化，第一部書就是《易經》，裡面就告訴了你「天行健」，宇宙沒有靜態，永遠是動的。中國文化並不主張靜態的宇宙。人生也是這樣，要不斷求進步。靜是緩慢的動態，沒有真正絕對的靜。譬如人坐在椅上好像很靜，其實並不靜，身上的血液正在分秒不停地循環，各個器官也都各司其職地工作著。「天行健」是永遠強健地運行。「君子以自強不息」是教我們效法宇宙一樣，即如孔子所說「逝者如斯」，要效法水不斷前進，也就是《大學》這部書中引用湯之盤銘說的「苟日新，日日新，又日新」的道理。人生思想、觀念，都要不斷的進步。滿足於今日的成就，即是落伍。
所以孔子的「逝者如斯夫，不舍晝夜。」這句話，包括各方面很多意義，可以說孔子的哲學，尤其人生哲學的精華，都集中在這兩句話中，它可以從消極的、積極的各方面看，看宇宙、看人生、看一切。我們自己多多去體驗它，應該了解很多的東西。在這裡所提供大家去研究的意見，還只是其中的一點點。實際上，根據這兩句話，可以寫很多很多的文章。歷史是不能停留的，時代是向前邁進的，宇宙如此，人生也是如此。
女人未必皆禍水
這裡是另起一節。
子曰：吾未見好德如好色者也。
這句話裡面說的色，包括了女色、物慾、嗜好三重意義。但根據歷代的看法，只是偏重在女色這一面，認為這是孔子對衛靈公的感嘆。孔子周遊列國時，對孔子比較重視的是衛國，但衛國的政權，當時具有較大影響力的，是大臣蘧伯玉，而左右衛君的是美麗妃子——衛靈公嬖好的南子，所以有這句感嘆，而成了一句名言。事實上不止衛靈公，從人情世故上看，人都是好德不如好色。如果一定要以最高的
道德要求，世界上很少有合乎標準的人。
像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事，唐明皇這個皇帝的確是不錯，少年時代非常好，晚年時因嬖好楊貴妃，致使國家發生了變亂，成為知名的歷史故事。在過去的歷史，很多人都把這個罪過，推到場貴妃身上去，這也是很難說的。說一個女子對於政治會有如此大的影響，也有可能。就是西方也有這種情形，所謂英雄征服了天下，女人征服了英雄。不過要看哪種女人，真能征服英雄的女人，並不容易。我們看到蜀亡國以後，蜀王妃子花蕊夫人被俘。宋太祖趙匡胤就問她，
你們國家有十幾萬大軍，為什麼今天你會到我身邊來。這位妃子作了一道詩答覆他，大意是說我本在深宮中養尊處優的女子，對國家大事不了解，但這首詩的結論卻罵盡了男人，她說：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。」這也是歷史上，女人關係歷史命運的一個故事。再其次，大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手裡，尤其是詩人們都如此說——中國的詩人多半對於歷史大事，有謹嚴的批評——但也有另一面的看法，如袁枚的詩說：「空憶長生殿上盟，江山情重美人輕。華清池水馬嵬土，洗玉埋香總一人。」當安祿山造反，兵逼長安，唐明皇出走到長安南面馬嵬坡的時候，發生兵變，部隊不肯走了。大家提出了一個條件，要求把楊貴妃殺死。唐明皇沒有辦法，只好讓貴妃自縊死。所以後人評論歷史，認為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國的，這首詩就是這個意思。建溫泉池給楊貴妃洗澡的，讓楊貴妃自殺的，都是唐明皇做的，不要把歷史的罪過，推到一個女人身上去。
同樣，清代的龔定庵也提了一個反調，他的一首詩說：「少年已自薄湯武，不薄秦皇與漢王。設想英雄遲暮日，溫柔不住住何鄉？」他說一個英雄到了晚年沒事情做了，不讓他住在溫柔鄉里，又要他幹什麼？龔定庵這個理論，和現代的心理學、弗洛伊德的性心理學有點類似。我們要特別注意，性心理學與馬克思的理論，嚴重的影響了近一百年思想。今日除了馬克思的影響以外，弗洛伊德的性心理學對近百年來歷史文化轉變的影響更大。不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據性
心理學的看法，有過分的精力，就有傑出的事業。因此英雄、豪傑、才子，幾乎各個行為不檢，都是孔子所講的「未見好德如好色者也。」
然而孔子所要求的真正聖人的境界，這是非常難的事，一般心理狀況，凡是了不起的人，多半精力充沛，所以難免要走上女色這條路子。這是我們就這一點，對歷史的看法。擴而充之，「好色」不但是指男女之間的事，凡是物質方面的貪慾，都可以用「色」字來代表。尤其是以佛學的立場看，那就更明顯了。照儒家的思想，一個領導人，簡直任何嗜好都不應該有。但是人很難做到完全沒有嗜好。譬如有些人什麼嗜好都沒有，就是好讀書，這也變成一個嗜好，於是左右的人都是讀書人。
南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書。最後終於亡了國。他在投降時，放一把火，把收藏的十四萬捲圖書燒了，他說「文武之道，今夜盡矣。」有人問他為什麼燒了書，他說：「讀書萬卷，猶有今日，故焚