第二部 第十二章 重逢

啟事:關於凱里郡西爾通鄉凱爾文農場從前的細戶馬丁·馬克卡蒂一家人,如有人了解情況,務請通知都柏林比德福特街小把戲公司。

1884年4月3日,我們的主人公在《都柏林報》上之所以能看到這則啟示,是因為這是他親筆起草,親自送到報社,每行花兩先令刊登出來的。次日,又以同樣費用在其他報上重複刊登,在小把戲的思想里,這半個金幣不可能派上更好的用場了。怎麼可能忘掉這個善良而不幸的一家人,怎麼可能忘掉馬丁和馬丁娜、馬道克和凱蒂及其小女兒、帕特和西姆呢?他可是他們收養的孩子呀!他有義務盡一切可能找到他們,幫助他們,如能以幸福報答他們給予他的溫情,那他心裡就會樂開花!

農場房舍毀掉了,這些老實厚道的人到哪兒去找棲身之所呢?他們仍留在愛爾蘭艱難地度日嗎?或者,馬道克為了逃避追捕,登上流亡國外的航船,去了遙遠的國度,澳大利亞或美洲,而他父母和兩個兄弟也同他一道流亡了吧?帕特還在航海嗎?小把戲想到那家人正在窮苦中掙扎,心中不禁就無限郁傷,無時無刻不感到難受。

因此,一連幾周,他每星期六都在都柏林的各報上刊登尋人啟事,並十分焦急地等待反應……沒有得到一點信息。假如馬道克在愛爾蘭坐牢,那就肯定能有他的消息。從而可以斷言,馬丁·馬克卡蒂先生同家人離開凱爾文農場,一定上船去了美洲或澳大利亞。他們在那裡一旦找到第二祖國,會不會拋棄第一祖國,永遠不回來呢?

再說,奧布賴恩先生通過好幾個保持通信的老關係,得到一些情況,證實了他們流亡到澳大利亞的這一假設。他收到貝爾法斯特郵來的一封信,對那家人的命運就再也無可懷疑了。根據擇自一家移民介紹所的登記簿,將近兩年前,馬克卡蒂一家六口人:三名男子、兩名婦女和一個小女孩,就是在貝爾法斯特港上船前往墨爾本的。在那廣闊的大陸上,要找到他們的蹤跡談何容易,奧布賴恩先生求人尋覓毫無結果。小把戲只能把希望寄托在馬克卡蒂家的二兒子身上,但願他還在利物浦的馬爾卡德公司的船上當海員。因此,小把戲寫信給那家公司的主管,但得到的答覆是,帕特辭職已有15個月,不知道他去給哪艘船做事了。還有一線希望:帕特回到愛爾蘭的某個港口,看到關於他一家的尋人啟事……希望固然微乎其微,可是別無他法,只能抱住不放。

奧布賴恩先生要給年少的房客一線希望,但終歸徒然。有一天,他們談到這種可能性。

「我的孩子,」老先生對小把戲說,「你遲早會見到馬克卡蒂一家人,否則的話,我倒覺得奇怪了。」

「你們……在澳大利亞!……相隔幾千英里,奧布賴恩先生!」

「你還能這麼說嘛,我的孩子!難道澳大利亞不在我們街區嗎?……難首澳大利亞不在我們的門口嗎?……如今,距離消失了……由蒸汽機消除的……馬丁先生、他妻子和孩子一定能回國,我敢打保票!……愛爾蘭人不會拋棄他們的愛爾蘭,假如他們在那裡獲得成功……」

「還抱這種希望,能算明智吧,奧布賴恩先生?」小把戲搖著頭回答。

「當然明智了……只要他們像你說的,是有勇氣而聰明的勞動者。」

「勇氣和聰明,並不是總能解決問題,奧布賴恩先生!還得看運氣,時至今日,馬克卡蒂一家就沒有什麼運氣。」

「沒有的東西,總還會有的,我的小傢伙!就拿我來說,你以為我就總那麼幸運?……不!我經歷許多坎坷:生意不順利,碰到倒楣的時候……直到有一天,我感到自己主宰了局面……你本人,不就是一個例子嗎?當初,你不是窮困手中的一件玩物嗎?……可是今天呢……」

「您說得對,奧布賴恩先生,有時我就想,這一切是不是一場夢……」

「不,我親愛的孩子,這是確切無疑的現實!不錯,你遠遠超過一個孩子可能達到的,這非常了不起,你終究才12歲嘛!但是,理智不能以年齡衡量,正是理智不斷引導你……」

「理智?……對……也許吧。不過,每當考慮我現在的境況,我就覺得這有幾分偶然……」

「生活中偶然的成分。並不像你想的那麼多,一切都環環相扣,邏輯關係的緊密程度超出一般人的想像。你仔細觀察一下,一件倒楣的事兒不伴隨一生幸運的事兒,是極少見的……」

「你這麼認為,奧布賴恩先生?……」

「對,我的孩子,看看你的情況,就更不要懷疑了。我是過來人了,也就經常聯想到你。可以說,你到那悍婆家,是一件不幸的事兒……」

「我在那認識了西茜,卻是件幸運的事兒,我永遠也忘不了她的愛撫,那是我生來頭一次得到的!我那可憐的小夥伴,她怎麼樣啦,我還能見到她嗎?……不錯!那是件幸運的事兒……」

「還有,幸好那悍婆特別兇殘,否則你就要留蘭道克村的那間破屋裡,直到人家又把你送回多尼戈爾救濟院,然而,你卻逃跑了,逃出去,卻又落到那個耍木偶戲的人手裡!……」

「噢!魔鬼!」小把戲嚷道。

「他是魔鬼才是好事兒呢,否則,你不在那木偶箱子里,也還是給那粗暴的托恩皮潑幹事兒,到處流浪。你逃脫他的魔掌,就進入戈爾韋貧民學校……」

「我在貧民學校里遇到格里普……格里普對我太好了,冒著生命危險救了我的命……」

「這又把你引到那個怪癮的女演員那兒。生活完全變了樣,這我承認,但是一點兒也沒給你增添體面,她把你當成玩物,玩夠就把你扔掉了……」

「我不怨她,奧布賴恩先生。不管怎麼說,他收養了我,對我非常好……後來……我明白許多事情!根據您的推理,應當承認,也多虧她拋棄,馬克卡蒂一家才把我收養在凱爾文農場……」

「正是如此,我的孩子。就在那也是……」

「噢!奧布賴恩先生,這回您就難以說通了,這些好人的不幸遭遇。怎麼又能是一種機遇呢……」

「是,也不是。」奧布賴恩先生回答。

「不是,奧布賴恩先生,不是!」小把戲口氣堅決地說。「如果我發了財,而發財的開端就是馬克卡蒂一家的破產,那我一生都要遺憾的!我情願當那家人的孩子,在那農場過一輩子……我會看到我的教女貞妮長大,除了收養我的一家人的幸福。我還能夢想一種更大的幸福嗎?……」

「我明白你的意思,我的孩子。但事實終歸是事實,但願事物的長鏈有一天能讓你承認,他們為你所做的……」

「奧布賴恩先生,他們最好還是不要求助於任何人!」

「這我不再堅持,我尊重給你添光彩的這種感情……我們還是繼續推理,到達特林戈爾古堡。」

「噢!惡人,那個侯爵、那個侯爵夫人、他們的兒子阿什頓!……我要忍受多大的屈辱!……我最壞的日子,就是在那裡度過的……」

「還是回到我們推演的方式,在那裡受罪,同樣連著運氣。你在特林戈爾堡,若是愛到好待遇,也許現在還留在那裡……」

「不,奧布賴恩先生!馬夫的差使?……不!……絕不……絕不會!……我在那裡只是等待……一等我有了積蓄……」

「比方說,」奧布賴恩先生又指出,「你到那古堡,肯定有個人非常高興,那就是凱特!」

「啊!出色的女人!」

「肯定還有一個人,對你離開那裡感到非常高興。那就是保伯,因為,你不離開,就不可能在大路上碰見他……就不可能救他的命……你也不可能把他帶到科克,兩個人那麼勇氣十足地幹起來,並在那裡同格里普重逢;而且此刻,你也不可能在都柏林……」

「跟一位對我們友好又最傑出的人交談,真是一大樂趣!」小把戲說著,緊緊抓住老商人的手。

「而且你什麼時候需要,這個人都會給你出主意!」

「謝謝!奧布賴恩先生,謝謝!……對!您的話有道理,您的經驗錯不了!在生活中,事物都是緊密相連的!……上帝保佑我能幫助所有我喜愛並愛過我的人!」

小把戲的生意如何呢?……生意非常興隆,這是毫無疑問的。時尚不會削弱,而且恰恰相反,甚至還有了一條贏利的新途徑。根據奧布賴恩先生的建議,百貨店又增添了食品雜貨零售業務,可以想見,在這一項能銷售多少種物品,鋪面很快就顯得太狹小了,必須把樓下的另半邊租下來。嘿!奧布賴恩先生,是多麼隨和的房主啊,而小把戲,又是多麼知恩圖報的房客啊!整個街區的居民,都願意到小口袋商店的購物。凱特不得不幫忙,而且心甘情願。整個商店,這麼潔凈,這麼整齊,這麼誘人!生意多忙啊,例如:要進貨,要銷售,要接待那麼多顧客,上午跟下午一樣忙,每天晚上還要算帳,核對收入!一天忙到晚,有多少回,若是沒有老商人幫把手,小把戲公司真的就忙不過來啦!

毫無疑問,商店真該添一名懂

上一章目錄+書簽下一頁