第二部 第十章 在都柏林

都柏林!……小把戲到都柏林啦!……瞧瞧他吧!……這是演員要演大角色,從小鎮劇院來到大都市劇院。

都柏林,這可不是一個郡的普通首府,不像只有4萬5千居民的利默里克,也不像只有8萬6千居民的科克。這是首都,是愛爾蘭的首都,擁有32萬人口。管理都柏林的市長,既是軍事長官,又是行政長官,在這島國排列第二位,他手下有24名市參議員、兩名郡長和市政議員。都柏林是不列顛群島的大都市之一,是商品貿易的聚散地、工業生產基地、大學和各科學校集中的文化中心,儘管如此,為什麼習藝所還裝不下這裡的窮人,貧民學校還容納不了流浪兒呢?

小把戲不想求助於貧民學校,也不想求助於習藝所,那就只有一條路,變成學者、商人或工業家,將來做一個靠年金生活的人。瞧吧,這很簡單。

我們的小主人公離開科克,此刻還感到後悔嗎?他聽從了格里普的勸告,是不是膽大太大了呢?應當指出,那些勸告,同他本能的取向一拍即合。他預感到躋身於這芸芸眾生之中,為生存的鬥爭還要格外激烈呢?……不!……他動身時信心十足,一路上這種信心絲毫也沒有削弱。

都柏林郡隸屬於倫斯特省,南部為山區,北部為平原和丘陵,盛產亞麻和燕麥,但這不是它的主要財富,它要向海洋索取財富:海上貿易每年高達3百50萬噸,停泊船隻1萬2千艘——正因為如此,愛爾蘭首都在聯合王國港口中占第七位。

這府城市坐落在都柏林灣的里側,周長11英里,比得上歐洲最美的城市,往南延至金斯頓港,往北則到霍斯港。都柏林港是由利菲河灣構成。兩道「牆壁」深入海中阻止淤沙,保證出入港暢通,讓吃水20英尺的航船沿河流逆行到第一座橋:卡萊爾橋。

這座城市整個美景,若想一覽無餘,那就應當挑一個陽光明媚的日子,等遮蔽遠天的霧幕拉開之後,從海上進入這座京城。保伯和小把戲可沒有這種好運氣。他們沿著從金斯頓到都柏林的鐵路線——乘火車只需20分鐘——走來,到郊區頭幾戶人家。天已經黑了,煙霧迷漫。

煙霧中只有幾盞路燈透出點光亮。遠郊區的這種景象,既不迷人,也不令人振奮,伯爾克拉著小車穿過錯綜複雜的狹窄街巷,房舍骯髒,店鋪關了門,窯子卻開門接客。到處是一幫一幫無家可歸的窮人,好多人家都擠在貧民窟里,到處有酗酒的人,最可怕的是喝威士忌,喝醉了吵架鬥毆,發生暴力事件……

這種景象,兩個孩子已經在別處見過,因此並不吃驚,甚至也沒有不安之感。然而,有多少他們這種年齡的孩子,光頭赤腳,衣不蔽體,躺在門前的台階上、牆角護石的腳下,一堆一堆形同垃圾!小把戲和保伯從一座輪廓模糊的教堂前面經過,那是新教的兩座大教堂之一——多虧了啤酒鉅賈李·吉尼斯和燒酒鉅賈羅捐資數百萬;兩座教堂才修繕一新。正報9時的八口鐘齊鳴,從鐘樓傳出來,震得鐘樓的八角尖頂直顫動。

從布雷開始的這一程很長,走得很急,保伯疲憊不堪,就乘坐小車了。小把戲推車,以減輕伯爾克的負擔,他想找一家客棧,或者帶傢具出租的的房間,過這一夜,次日再找更合適的住處。他徑直往前走。不知不覺穿過人稱「隨凡所欲」的街區,進入主要街道——聖帕特里克街;這條街從上述那座大教堂,直通另一座基督大教堂。街道寬闊,兩旁房舍從前很舒適,現在就破舊了,連著一條條臭氣衝天的小街;小街里的房子更是破爛不堪,慘不忍睹,令人懷念悍婆那間破房。這就像可怕的往中重又出現,衝擊小把戲的思想……然而,這不是在多尼戈爾的一個村莊,而是在都柏林,綠寶石島的首都。他做生意掙的金幣數量,要比所有這些破爛衫的兒童兜里的銅子兒還多。因此,絕不能找個不大安全的地方,而要找一家像樣的旅館,食宿費用接受得了的就行了。

還真湊巧,在聖帕特里克大街上遇到一家,旅館外觀挺普通,設備還相當不錯,小車也存放在這裡。兩個孩子吃了晚飯,就上樓到一間窄小的客房。這一夜,無論大教堂報時的齊鳴鐘聲,還是隨心所欲街區的喧囂,都不可能把他們從睡夢中吵醒。

次日天一亮,他們就起床。要偵察地形,就像軍事戰略家投入戰鬥前所做的那樣。去找格里普,這是不言而喻的。如果火山號已以返航,停泊在港口,要見格里普就太容易了。

「我們帶伯爾克去吧?……」保伯問道。

「當然了,」小把戲回答,「它也應當熟悉街道。」

伯爾克倒很痛快跟著去了。

都柏林城是個橢圓形,大直徑有3英里,利菲河從城西流入,從城東流出,將全城分割為近乎相等的兩部分。入城河口連接著兩條環城運河——城北皇家運河,沿著內陸一東部大鐵路;城南大運河,一直延伸到戈爾弗,將大西洋和愛爾蘭海溝通了。

聖帕特里克大街的居民最為富有,其中包括猶太裔的舊貨商人。下層愛爾蘭人平時穿的破舊衣裳,就是從舊貨店那裡買的。有落補丁的襯衫、破成條條的襯裙、各種碎布料縫製的褲子、難以形容的男帽、還插著花的女帽,五花八門,拼湊起來穿在身上。同樣,那些男女酒鬼也把破爛衣物拿到舊貨店,賣幾便士,再到附近的客棧,全買威士忌和杜松子酒喝掉。這些舊貨店引起小把戲的注意。

早晨這種時候,街道相當清靜,都柏林城裡居民起床晚,而且,這裡工業生產並不突出,工廠不多,有幾家絲綢石、亞麻廠、毛紡廠,尤其絲綢廠,是在廢除南特敕令 之後,流亡到這裡的法國人開設的。當然,啤酒業的燒酒業很繁榮;這處是羅先生著名的威士忌大酒廠;那處則是擁有1億5千萬法郎資產的黑啤酒廠,由地下管道連著維克利亞碼頭,而上百隻船從那碼頭啟航,將黑啤酒運往兩個大陸。如果說工業生產逐漸衰落,那麼商業卻相反,不斷地發展,在生豬和大牲畜出口方面,都柏林成為聯合王國的第一市場。小把戲是在賣報和小冊子的時候,看報上發表的統計數字和市場調查了解這些情況的。

他和保伯走到利菲河附近,什麼都注意瞧一瞧。保伯話多,像往常一樣喋喋不休。

「啊!這座教堂!……啊!這片廣場!……這建築多大呀!……這街心公園多美!」

那座建築是交易所,沿著聖母街走去,那是市政廳,那是商會,即全城商人聚會的大堂。再往遠走,出現一座古堡。建在科克一希爾高地上,是笨重的磚石建築。粗大的圓塔樓帶有雉堞;當初是個要塞,經伊利莎白重修,舊貌難尋,現在充當總督府和行政及軍事總部。過了總督府,又見斯特凡公園,園中屹立喬沼一世騎馬賓士的銅像,地下鋪著翠綠的草坪。上有美樹濃蔭,四周建築整齊而沉鬱最宏偉的要數新教派大主教府和議會大廈。左側還有梅里翁花園街,兩旁矗立的建築有倫斯特小古堡、王國公司飯店,以及奧內爾出生的故居,尤其應當指出的是,王國公司飯店建築,正面為希臘科林斯風格,大廳則為多利安風格。

小把戲讓保伯饒舌,自己則在思考。他要從所見的景物中得出切實可行的主意。如何擴大他的小小財富呢?做什麼買賣,他的財富才能翻一番,翻兩番呢?

兩個孩子在挨著富人區的窮苦街道信步走去,好幾次迷了路。因此離開聖帕特里克大街之後,走了一小時,還沒有走到利菲河濱路。

「這怎麼沒有河流啊?」保伯一再叨咕。

「怎麼沒有……一條河通到港口。」小把戲回答。

他們繼續偵察,繞了不少彎路。過了古堡,又看見一大排四層波特蘭石料建築,正面長一百米,為希臘建築風格,門楣有四根科林斯石柱,兩邊角樓飾有壁柱和頂樓。四周園子場地很大,已有青年在進行各種體育運動。這是體育場館嗎?……不對,這是大學,建於伊利莎白朝代,正式名稱為三聖學院,那些青年便是愛爾蘭大學生,他們酷愛體育,在膽量和活力方面,要同劍橋和牛津的大學生一爭高低。這種學校不能跟貧民學校同日而語,校長也應當是另一類人物,不像奧包德金先生那個德行!

保伯和小把戲朝右拐去,還沒有走出一百步,小傢伙就嚷道:

「桅杆……我看見桅杆啦……」

「由此可見,保伯……有一條河流!」

不過,隔著碼頭的那些房頂望去,只能看見桅杆尖兒。因此,他們得找到通向利菲河邊的一條街道,兩個人朝那個方向跑去,伯爾克則跑在前頭,尾巴直搖,鼻子貼地面,彷彿在追蹤。

這樣一來,他們看見基督大教堂,只是漫不經心地望了一眼;說來也怪,他們真的迷路了,其實兩座大教堂之間,只隔著聖帕特里克大街這段距離。這座教堂很有特色,始建於12世紀,在都柏林算是最古老的,整體呈拉丁十字架形,側翼方形鐘樓好似碉堡主塔,上面豎起四根尖頂。沒關係!以後還有時間參觀。

儘管都柏林擁有兩座新教大教堂,又有一位英格蘭教大主教,也不要以為愛爾蘭首都屬於改革的

上一章目錄+書簽下一頁