皮博恩爵士躺在太師椅上絲毫不失文雅的姿態，掀起放在辦公桌上的各種紙張，打亂散放的報紙，摸摸他穿在身上的金黃色長絨便袍的口袋，又掏掏鐵灰色上衣的口袋，轉過頭來，微微皺皺眉，以加強眼神的威嚴。
這位大老爺不動聲色，通常只是有這種貴族方式，表達他的強烈不滿。
他的上身微微前傾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗檯布覆蓋到桌腿的桌下面，隨即又改變主意，屈尊伸手到壁爐角，按了按鈴，貼身僕人約翰幾乎立刻來到，停在門口。
「你看一看，我的皮夾是不是掉到桌子底下了。」皮博恩爵士說。
約翰俯下身去，撩起厚厚的檯布，起來時還是兩手空空。
大老爺的皮夾子根本不在那下面。
皮博恩第二次皺了皺眉。
「皮博恩夫人在哪兒？」他問道。
「在她的房間里。」僕人答道。
「阿什頓伯爵呢？」
「他在園子里散步。」
「替我問候皮博恩夫人，對她說我希望能儘快同她談話。」
約翰來個原地向後轉——訓練有素的僕人在辦事中無需躬身施禮——他以機構的步伐走出辦公室，去執行主人的命令。
皮博恩爵士大人現年50歲，而他的高貴家族已延續了幾個世紀，從來沒有辱沒門庭，喪失貴族資格的事情，他是上議會著名議員，從內心裡懷念從前的封建特權，懷念有封地的時代、年金、自由地和莊園、高度的審判權，懷念他的祖先，以及每個效忠的人對他們的毫無保留的敬意。凡是爵銜抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久遠的人，在他的心目中，都同平民百姓、農奴僕役沒什麼兩樣。他是侯爵，兒子是伯爵。至於從男爵、騎士或其他低等爵位，在他看來，幾乎無權到真正貴族府的候客廳。他身材又高又瘦，臉颳得光光的，因慣做鄙夷之態而眼睛無神，話語又少又冷淡，皮博恩爵士堪稱高傲紳士的典型；這類紳士是在他們老貴族頭銜的外殼裡鑄造出來的，幸而趨向消失，甚至要從大不列顛和愛爾蘭這貴族王國里消失了。
應當指出，這位侯爵是英格蘭人，而侯爵夫人是蘇格蘭人，二人門當戶對，決意永遠不從高位上下來，似乎是命運安排要留下血統高貴的子孫。有什麼辦法呢？這是因為這些偉大種族的先祖，當初是用高質量的泥土捏成的。在他們想像中，上帝在神聖的天堂，一定要戴上手套接待他們！
房門打開了，由於是一位高貴夫人進入會客廳，僕人要通報：
「皮博恩夫人！」
侯爵夫人，對外講40歲，身材又高又瘦，臉頰瘦削，長發貼在兩鬢，嘴唇總是緊繃著，鷹鉤鼻子十分高貴，胸脯扁平，一對溜肩——她長這麼大從未漂亮過，但是在舉上神態的高貴方面，在理解傳統和特權方面，皮博恩爵士絕找不到更般配的人。
約翰搬上前一把飾有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。
高貴的丈夫以這種言辭表達：
「請您原諒，侯爵夫人，我不得不請您離開房間，賞光到我書房來談一次話。」
兩位貴族老爺太太即使私下交談，也講這類話，請不必大驚小怪。這才是高雅。再說，他們接受了從前「撲粉的假髮」紳士學校的教育。他們絕不肯降低身份拉家常，即狄更斯戲稱的「鸚鵡饒舌廢話多」。
「悉聽尊便，侯爵，」皮博恩夫人回答。「您渴望向我提什麼問題呢？」
「是這樣一個問題，侯爵夫人，想請您幫著回憶一下。」
「您請講。」
「侯爵夫人，昨天我們去紐馬基特我們的attorney 萊伊德先生府上，是不是下午3點來鍾從府邸啟程的？」
「L』attorney是聯合王國民事法庭的律師。」
「不錯……昨天……下午。」皮博恩夫人答道。
「如果我記得不錯的話，我們的兒子，阿什頓伯爵，也與我們同車前往吧？」
「他與我們同車前往，侯爵，他坐在前排的座位上。」
「兩名跟班不是站在車尾嗎？」
「對，照往常的規矩。」
「話說到此處，侯爵夫人，」皮博恩爵士微微點頭贊同，又說道，「那您一定還記得，我帶了一個皮夾子，裡面裝著材料，有關當地威脅要同我們打的這場官司……」
「不公正的官司，當地居然這麼大膽，這麼放肆告我們！」皮博恩夫人介面道，並且加重語氣講這句話，聽來意味深長。
「這個皮夾子，」皮博恩爵士又說道，「不僅裝有重要的材料，還裝有要給我們律師的1百英鎊現鈔。」
「您記得一點不錯，侯爵。」
「您知道事情的經過，侯爵夫人。我們中途沒有下車，一直到紐馬基特。萊伊德先生在門口迎接我們。我向他出示了材料，要往他手裡塞1百英鎊。他回答我們說，眼下他哪樣也不需要，還說一到該反擊當地這種企圖的時候，他就要登門拜訪……」
「可惡的企圖，如果在從前，那就會被視為對領主權的侵害……」
「也許您回來時，放在書案上了吧？」
「我原也以為是這樣，侯爵夫人，我在這文件堆里找了，但是徒勞……」
「從昨天起，誰也沒有來這裡嗎？……」
「有，約翰……貼身僕人，沒有理由懷疑……」
「總應當謹慎點，對別人留心，」皮博恩夫人回答，「哪怕懷疑錯了。」
「不管怎樣，」侯爵又說道，「皮夾子有可能滑到馬車座位下面……」
「那麼跟班就會發現，除非他認為那1百英鎊應當據為己有……」
「一百英鎊，」皮博恩爵士說道，「萬不得已，損失就損失了；可是，家族的那些材料，則規定我們對當地的權利……」
「當地！」皮博恩夫人重複道。
「莫讓人感到，」這是爵爺府開口講話，「將這個區打入附屬的低下行列，其要求是可悲的，無需認真看待……」
「那麼，」她又說道，「萬一根本沒有公道，……我們的官司打輸了呢……」
「毫無疑問，這場官司我們肯定打輸，」皮博恩爵士斷言，「既然不能造出這些地契……」
「這麼說，挨著園子的上千英畝樹林，從金雀花王朝起就屬於皮博恩莊園，現在就要劃歸地方啦？……」
「對，侯爵夫人。」
「這太可惡啦！……」
「是可惡，就同在愛爾蘭對封建土地所有制的各種威脅那樣，要求『自治』，要把土地歸還給農民，起來反抗地主！……哼！我們生活在一個奇怪的時期，如果總督不把土地同盟會的魁首絞死。維持好秩序，我就不知道，或者說，我太清楚事情會有什麼結局……」
這時，書房的門找開了，一個少年來到門口。
「唔！是您，阿什頓伯爵？」皮博恩爵士說道。
侯爵和侯爵夫人見到兒子，總稱呼這個爵銜，從不疏忽；同樣，少年必須回答：
「我這裡問候您，我的父親大人！」
否則，他就認為忽略了他出身的全部禮儀。
說完，他就走向他母親大人，恭恭敬敬地吻了吻她的手。
這個14歲的貴族少年五官端正，卻是一副罕見的平庸相，而這種相貌，即使隨著年歲的增長，也不會增添幾分活力和智力，這完全是一位侯爵和一個侯爵夫人的自然產物；這兩個人落後了兩百年，抵制現代生活的所有進步，是克倫威爾之前的真正托利派 是兩個冥頑石化的典型。這個少年，雖然被侯爵夫人嬌慣壞了，雖然莊園的僕人十分馴順，能滿足他最微不足道的任性，他還是在本族的本能驅使下，行為相當規範，從頭到腳都保持了伯爵的派頭。的確，他這年齡的品質，他一樣也不具備，沒有不假思索的善舉，沒有心靈的衝動，也沒有青春的熱情。
他被教養成一個小先生，在接近他的人中間，他只看見低下的人，毫不可憐窮人，體育方面已經非常內行：騎術，打獵，賽馬，槌球遊戲或打網球，樣樣精通，然而，他卻幾乎完全矇昧無知，儘管有六七位教師應聘給他上課也無濟於事。
出身高貴的這類貴少，註定要成為一個十分高雅又十分蠢笨的人，其數量固然呈減少趨勢，但如今還存在，阿什頓伯爵即是其中一員。
皮夾子的事兒也問了他。他還記得，他父親大人離開律師家時，手中拿著皮夾子，上車從紐馬基特走時，並沒有放進皮大衣兜里，而是扔在身後的一個靠墊上。
「您講這話有把握嗎，阿什頓伯爵？……」侯爵夫人問道。
「有把握，夫人，我認為皮夾子不可能從車裡掉出去。」
「由此可見，」皮博恩爵士說道，「我們回到莊園時，皮夾子還在……」
「由此也應當得出結論，是被一名僕人拿走了。」皮博恩夫人補上一句。
這也完