第一部 第十四章 他還不到九歲

這個大喜的日子過去,大家又下地幹活,一時間幹了很多活兒。毫無疑問,帕特並不覺得是回來度假,他幫助父親和兄弟,表現出極大的幹勁兒。這些海員,即使不在船上,也都能吃苦耐勞,確確實實都是好手。帕特正趕上秋收大忙季節,緊接著又收蔬菜。可以說,他風風火火,就像前桅樓的一名水手,這種說法他常用,但必須給小把戲解釋。跟小把戲在一起,不把事情說出個所以然來,那是完不了的。他總圍著帕特轉,帕特也把他當成朋友——這是水手對見習水手的友誼。一天活兒幹完,全家人聚在晚餐桌上,小把戲多麼高興聽年輕的海員講述他們的航行,他所經歷的意外事故、監護人號所遭遇的暴風雨,以及橫渡大洋的快速而出色的航程。他尤為感興趣的是給馬爾卡德公司運回豐富貨物,三桅商船要運往歐洲的貨物的裝運。毫無疑問,這種交易極大地震動了他這務實精神。在他看來,船主勝過船長。

「這麼說,」他問帕特,「常說的貿易就是這樣啦?」

裝上一個地方的產品,運到不產這些物品的地方去賣……

「賣的價錢要高?……」

「當然了……要賺錢嘛。還有,從別的地區進口產品再銷售……」

「賣的價錢總要高嗎?帕特?」

「總要高些……盡量多賣線!」

帕特在凱爾文農場度假期,這種問題;小把戲提了百八十遍,這表明他不相信。可惜動身的日子到了,帕特要離開農場回利物浦,大家都特別傷心。

9月30日這天離別,帕特要離開他所愛的人。這一去要有多久見不到面啊?他也說不準,不過,他答應寫信來,經常寫信。大家多麼激動地同這誠實的小夥子擁抱!在場的老祖母流下眼淚。可憐的老太太年紀這麼大了,帕特再回來的時候,還能看見她在兒孫中間,坐在爐灶前紡線嗎?至少在別離的時候,她同全家人一樣健康。再說,這個郡的農民可望有個好年景,絲毫不用擔心已經讓人感到涼意的冬天。因此,帕特對他哥哥說:

「我希望你寫信告訴我,沒什麼憂慮的事兒,馬道克。只要有勇氣和意志,日子總能過下去……」

「對……帕特…如果運氣好的話,但是運氣找不來。你看到了,弟弟,不停地耕種,而土地卻不是你的,也永遠不會成為你的,還有,要受歉收的擺布,勇氣和意志都無濟於事!」

帕特無言以對,可是,他同哥哥最後一次握手時,卻低聲說了一句:

「要有信心!」

乘車一直把年輕的海員送到特拉利,送行的人有父親、大哥、三弟,以及依依不捨的小把戲……帕特乘火車到都柏林,再換乘客船去利物浦。

接下來幾周,農場的活兒還很忙,收穫的莊稼要脫粒,打完場,留夠種子,馬丁先生就去市場出售。

出售糧食,引起我們這小男孩極大興趣,因此,這位農場主也把他帶去。不要指責這8歲孩子如此熱心於貨利。絕不要!他生來如此,是本能促使他對生意感興趣。況且,馬丁·馬克卡蒂照慣例,每天晚上給他一個石子,他就挺滿足,看著自己的財寶擴大而滿心歡喜。我們也應當指出。愛爾蘭這個種族同利慾俱生,綠寶石島居民喜受賺錢,當然錢財來路要正,在特拉利市場或附近鄉鎮,每當馬丁先生做了一筆好生意,小把戲就像自己獲利的喜不自勝。

10月、11月和12月也都順利過去,農活兒早已結束,到了聖誕節前夕,收租子的人來到凱爾文。租金已準備好,可是一旦換成收據,農場就所剩無幾了。因此,馬道克一望見收租人來了,就趕緊離開家,他不願意眼看辛辛苦苦種別人的田所掙的錢,就這麼給人家了。總要擔心未來。好在過冬有保障,儲備能頂到開春耕種的時節,沒有額外花費。

新的一年特別嚴寒。大家輕易不出門。當然,農場里的活兒也不少。那麼多牲口,不是得需要飼養照料嗎?小把戲專門負責家禽,可以放心讓他管。母雞和小雞精心照管,也精心登記。這期間,他也沒有忘記他還有個教女。

在貞妮母親有事的時候,他抱著孩子,用笑臉逗她笑,給他唱歌,搖她入睡,心裡該有多美啊!可見他非常認真履行職責。教父,幾乎等於父親,他就把小孩子視為自己的女兒,為她的前途制訂了抱負極大的計畫。除了他,不給他請別的教師……他先教孩子說話,再教識字寫字,往後再教「持家」……

這裡要指出,小把戲受益於馬丁先生父子,尤其是馬道克的傳授。在學習方面,他沒有停留在跟格里普失散時的水平——可憐的格里普,始終佔據他的頭腦,永遠不會在他的記憶中消失。

冬季相當嚴寒,春天便來得遲。牧羊少年由伯爾克陪伴,又開始執行往常的任務。他趕著一群綿羊和山羊,到農場方圓一英里之內的牧場上。他年齡太小,還幹不了力氣活,心裡特別難過,真盼望快點長大。有時,他向老祖母提起這個念頭,老祖母點頭回答說:

「別著急……總會長大的……」

「可是現在,我就不能給一小塊地播種嗎?……」

「你能撒撒種,就那麼高興?……」

「對,奶奶。我一看見馬道克和西姆邁著均勻的步子,揚起手臂往攏溝里撒種,就非常想跟著模仿。那活兒真棒,想想特別有意思:種子要在田壠里發芽,抽出長長的……長長的穗兒來……究竟是怎麼回事兒呢?……」

「我也不知道,孩子,但是上帝知道,了解這一點。我們就應當滿足了。」

這次談話還真有效果,過了幾天,就看見小把戲在一小塊犁過修整好的田裡。十分靈巧地撒燕麥種,受到了馬丁·馬克卡蒂的稱讚。

因此,等纖細綠芽一拱出土,他多麼頑強地保衛未來的收成啊,天一亮就起來,用石塊趕那些強盜烏鴉!還有一件事,不要忘記提一提。就在貞妮出生時,他在大院子中間栽了一棵小杉樹,心想幼樹和嬰兒兩個將一起長大。他也費了好多腦筋,想法兒保護細弱的小樹,對付那些害鳥。毫無疑問.小把戲和這樣掠奪種類的代表,永遠也不會成為好朋友。

1880年夏天,在西愛爾蘭農村,勞動非常艱巨。可惜氣候不太好,影響土地的農作物產量。多數郡的收成不如去年。不過,還無需擔心饑荒,因為馬鈴薯可望豐產,儘管收穫時間要晚點兒,也應當滿足了。其他作物長勢不好,小麥稀稀落落;至於黑麥、大麥、燕麥,應當承認,這些糧食要減產,不夠當地的需要。當然,這要引起漲價,可是,這些作物產量極低,不得不全部留作來年的種子,根本沒有富餘出售的,漲價對農民又有什麼好處呢?有些戶農家能節省出一點,不是還得繳納各種租金嗎?再說,付了租金之後,家裡就連一個先令也不剩了。

這種形勢的後果,就是在一些郡中促進了民族主義運動。每逢愛爾蘭農村的天邊升起窮困的烏雲,就會出現這種情況。許多地方響起土地同盟會成員的抨擊和絕望的怒吼,對地主發出可怕的威脅,不管是不是外國人,大家都記得,蘇格蘭和英格蘭地主就被視為外國人。

這年6月份,飢餓的暴民在韋斯特波特街頭高喊:「緊緊抓住你們的農場!」農村傳遍這樣的口號:「土地屬於農民!」

在多尼戈爾、斯萊戈、戈爾韋的一些地方,發生了小規模的暴亂,凱里也未能倖免。老祖母、馬丁娜和凱蒂都為馬道克提心弔膽,看他天黑離開農場。次日才回來,一副走遠路而疲憊不堪的樣子,而神色更陰沉,更憤懣了。他是去大鄉鎮參加了集會,會上有人主張起來反抗地主,進行普遍抵制,迫使地主撂荒土地。

但是,愛爾蘭總督決定採取強硬措施,派警力密切監視民族主義分子,這就更增加了全家人對馬道克的擔心。

馬丁先生和西姆同馬道克的想法一樣,但是看他出去時間很久才回來,就什麼也不表示。幾個女人卻忍不住,懇求他謹慎點兒,注意自己的言行。她們要他下保證不參加爭取地方自治的起義,說那隻能導致一場災難。

馬道克發火了,大房間回蕩他的怒吼。他大發議論,聲討疾呼,就好像在聚會的熱烈氣氛中。

「干一輩子活兒還受窮,窮困永無休止!」他反覆說道。

馬丁娜和凱蒂嚇得發抖,唯恐有巡邏警經過農場,在外面聽見馬道克的言論,而馬丁先生和西姆坐在一旁則重著腦袋。

小把戲目睹這種悲傷的場面,心情非常激動。他經歷了那麼多不幸的遭遇,一旦在凱爾文被人收養,苦難就不該到頭了嗎?難道未來給他預備了更大的磨難?

他只有8歲半,體格很好,幸好沒有患上兒童疾病,當初無論受折磨,受虐待,還是無人關懷照顧,都未能損害他的體質。就好比進行相應壓力試驗的鍋爐,經受住了多少大氣壓的考驗,是啊!小把戲經受了考驗——這個字眼恰如其分——經受住了最大抗力的考驗,在身心兩方面,都能表現出驚人的耐力。從他發達的肩膀,已然寬展的胸脯,雖然纖細但全是肌肉的有力四肢,就能看出這

上一章目錄+書簽下一頁