第一部 第九章 凱爾文農場(續)

次日,10月20日,大約下午三點鐘,凱爾文農場門前大道上響起一陣歡叫聲。

「爸爸回來啦!」

「媽媽回來啦!」

「兩個人都回來啦!」

是凱蒂和西姆,老遠迎候馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂。

「你們好,孩子!」馬丁說道。

「你們好,我的孩子!」馬丁娜也說道。

「我的」這個詞從她口中講出來,顯示了母親的自豪。

這個農場主和他妻子一大早離開利默里克,行駛了三十來英里,秋風已涼,尤其乘坐「雙輪馬車」,還真凍得夠嗆。

所謂「雙輪馬車」就是旅客背靠背坐在沿轅木中軸線安放的兩條長椅上。想像一下,有的城市林蔭大路上安放的雙面長椅,如果下面架上兩個輪子,再安上旅客的腳踏板,行李放在身後靠著,這就成了一輛愛爾蘭通常使用的馬車。這種車不大方便,只能看一邊的風景,也不大舒服,因為沒有篷子,然而至少行駛的速度極快,車夫顯得既敏捷又莊重。

因此,馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂早晨7點從利默里克啟程,下午3點就望見農場了,也不足為奇,車上能坐十名旅客,不止他們二人,因此等這對夫婦下去,那輛車又朝凱里郡首府疾駛而去。

馬道克的房間位於院子的一角,挨著右側的附屬建築;他也立刻從房間里出來。

「你們一路挺順吧,父親?」剛由馬丁娜親過的少婦問道。

「非常順,凱蒂。」

「你們在利默里克集市上找到白菜苗了嗎?」馬道克問道。

「找到了,兒子,明天給我們發來。」

「蘿蔔籽呢?……」

「有了……是良種。」

「太好了,父親。」

「另外還有一顆種子……」

「什麼種子?……」

「孩子,馬道克,我看也是良種。」

馬道克兄弟二人睜大眼睛,注視馬丁娜懷抱的孩子。

「是個男孩,」馬丁娜說道,「等以後凱蒂也給我們添一個同樣的。」

「哎呀,孩子都凍壞了!」少婦答道。

「一路上,我還用披肩把他裹起來了呢。」農場主婦解釋一句。

「快,快,」馬丁先生也說道,「去爐灶那兒給他烤烤火。先去親親奶奶,她一定想我們了。」

凱蒂從馬丁娜手裡接過小把戲;不大工夫,全家人都聚到大屋裡,老祖母坐在放了靠墊的扶手椅上。

孩子給老祖母一一引見,她就把他抱在膝上。

小把戲任人擺布,他的眼睛瞧瞧這個,看看那個,一點也弄不明白髮生了什麼事情,他還不習慣。可以肯定,今天同昨天不一樣,是做夢嗎?他看見周圍是和善的面孔,有年老的,也有年輕的。他醒來之後,聽到的全是親熱的話語。一路上他挺開心,馬車飛快地穿過田野。空氣清新,早晨樹叢和鮮花散發的氣息充滿他的胸膛。動身前他喝了熱菜湯,體力恢複了,路上他還啃了幾塊馬丁娜口袋裡裝的蛋糕,盡量講述他所了解的自己的身世:他在大火燒毀之前貧民學校的生活,格里普對他的照顧,在他的敘述中,這個名字經常出現;後來,安娜夫人管他叫兒子,但又不是他媽媽,後來,又有一個非常生氣的先生,叫什麼公爵,姓名忘記了……那公爵要把他拉走;最後,就沒人管了,他獨自一人,不知怎麼到了利默里克的公墓里。他講的這種經歷,馬丁娜·馬克卡蒂聽不大明白,只了解他沒有父母,也沒有家,是個棄兒,由老天爺交給他們撫養了。

老祖母很激動,親了親孩子。其他人也都心生憐憫之情,擁抱了他。

「他叫什麼名字?」祖母問道。

「沒別的名字,他只對我們說叫小把戲。」馬丁娜答道。

「用不著另起名字了,」馬丁先生說道,「原先一直怎麼叫他,我們還怎麼叫他。」

「等他長大了呢?……」西拇指出。

「乾脆還叫小把戲……」老太太發話了,又重重親了他一口,就算給孩子定下教名。

我們的小主人公初到農場時,就受到這種歡迎。他們給他扒下他扮演西波穿的破衣爛衫,換上西姆在他這年齡末了穿的衣服,雖然不很新,但是又乾淨又暖和。要交待一句:他那件毛衣留下了,穿著開始嫌小了,但他好像很珍惜。

全家人吃飯了,他坐在一把高椅子上,和這些諄朴的人同桌用餐,心想這情景會不會消失。不會!給他盛了滿滿一餐盤噴香的燕麥湯,沒有消失。管他夠吃的豬油燉白菜,也沒有消失。平均每人一份分給他的精白粉蛋糕,同樣沒有消失;還有一大壺上好的威士忌酒,是這農場主用自產的大麥私自釀造的。

多美的一餐,而且這孩子看見的全是笑臉——也許西姆的大哥例外,他的表情總那麼嚴肅,甚至有幾分憂傷。孩子的眼睛不禁濕潤了,淚珠順著臉蛋滾下來。

「你怎麼啦,小把戲?……」凱蒂問他。

「不要哭,」老祖母也說,「這裡人都會非常愛你的!」

「我給你做玩意兒。」西姆對他說。

「我沒哭……」小把戲回答。「這,不是眼淚!」

的確不是!這個可憐的孩子,心裡是有許多話要說呀!

「好了……好了,」馬丁先生說道,口氣一點也不凶,「就這麼一回,我的孩子,我得事先告訴你,這裡不準哭!」

「我再也不哭了,先生。」小把戲回答,他不由得投入老祖母向他張開的手臂。

馬丁和馬丁娜要歇息了。況且,農家習慣早睡早起。

「這孩子,把他放在哪屋呢?」農場主問道。

「到我屋去吧,」西姆應聲答道,「我把他看成小兄弟,分給他半張床!」

「不,孩子們,」老祖母介面說道,「讓他睡在我身邊,不會妨礙我的,我看著他睡覺,心裡也高興。」

老人的願望從未碰到一點阻礙。於是按照他的要求,在她的床旁邊又添了一張床,馬上安置小把戲睡上去。

白凈的床單,被子也暖和,這種舒服的床鋪,他已經睡過幾周,那是在利默里克喬治王家飯店,在安娜·威斯頓小姐的客房裡。不過,那位女演員的愛撫不如這厚道的一家人!也許他覺出來有差別,尤其是老祖母給他掖被子時,重重地親了他一口。

「哦!謝謝!……謝謝!……」他喃喃說道。

這天晚上,這就是他的全部祈禱,當然,別的祈禱他也不會。

現在剛剛進入寒冷季節。莊稼業已收完,大田沒活兒了,或者活兒不多了。在這種氣候惡劣的地方,冬季很長,又特別嚴寒,能凍壞種子,因此,小麥、大麥和燕麥都不在初冬時節播種。這是老經驗了,馬丁娜·馬克卡蒂有自己的一套習慣,他選了合適的種子,等到3月份,甚至到4月份才播下去。他一直挺滿意的。若是在地面凍了幾尺深的時候犁田,只能費力不討好,那還不如將種子撒在沙灘上或海岸的岩石上。

然而也不要以為,農家院里就無事可幹了。首先,要打存放的大麥和燕麥。接著,在冬季漫長的幾個月,活兒是不缺的。次日,小把戲就看出這一點,因為,這頭一天他就想幫上點忙,拂曉一起來,就到牲口棚那邊去,好像預感到哪裡用得著他。真見鬼!到年底他就滿六歲了,六歲孩子就能放鵝,放羊,若有一隻好狗協助,還能放羊呢。

因此,在吃早飯時,他對著一杯熱牛奶,就提出這種建議。

「很好,我的孩子,」馬丁先生答道,「你要幹活,這就對了。必須學會自己養活自己……」

「我能養活自己,馬丁先生。」他回答。

「他還太小!」老太婆提出異議。

「沒關係,夫人……」

「叫我奶奶……」

「好……沒關係,奶奶!我能幹活就太高興了……」

「你可以幹活。」馬道克說道,他相當吃驚:一個還只嘗到生活苦難的孩子,竟有如此果敢的性格。

「謝謝,先生。」

「我教你怎麼照料馬,」馬道克又說道,「還教你騎馬,只要你不怕……」

「我願意。」小把戲回答。

「我呢,讓你熟悉照料奶牛,」馬丁娜也說,「還給牛擠奶,只要你不怕讓牛角頂著……」

「我願意,馬丁娜夫人。」

「還有我,」西姆高聲說,「我教你怎麼在田野里放羊……」

「我願意。」

「你識字嗎,孩子?……」農場主問道。

「識一點,寫出來很大……」

「能數數嗎?……」

「哦!能……能數到一百,先生……」

「好哇!」凱蒂微笑著說,「我教你數到一千,教你寫小字。」

「我願意,夫人。」

這孩子,確實願意接受向他提出的所有建議。看得出來,這些好人如何安排,他都認可。

上一章目錄+書簽下一頁