在這種生活條件中，一個半月過去了，小把戲習慣了這種舒適的生活，這也不足為奇。人既然能屈服於窮困，那麼習慣於富裕生活，恐怕不是很難的事。安娜·威斯頓小姐一陣衝動過後，不是很快就要厭煩，不再誇大和濫用自己的溫情嗎？感情和肉體一樣，也受惰性規律的支配。人一旦不再接著用力，結束運動也就要停止。安娜·威斯頓小姐十天有九天忘記給懷錶上弦，如果說心靈有發條的話，難道不會有一天她也忘了上這心弦嗎？拿她那圈子的一句常講的話來說，她像舞台上大部分有點神經病的人那樣，大大地發了一次神經。對她來說，這孩子不只是一個消遣的東西……一件玩物……一段台詞的結束句嗎？……不，要知道她的確是個好心腸的姑娘。然而，她的照顧即使不會短缺，但是愛撫已不那麼持續不斷，關心也不那麼隨處體現了。再說，一名演員十分繁忙，被她藝術的事務纏住：要熟角色，排練，演出，一場演出就整個晚上不得空閑……而這種職業又勞神累人！……在頭幾天，孩子要送到她的床上來。她和孩子玩耍，裝作是「媽媽」。這就打亂了她要多睡一會兒覺的習慣，後來就只有吃飯時要他過來。啊！他坐在專為他購置的高椅子上，吃得那麼香，看著該有多麼開心呀！
「喂！……好吃嗎？」她問道。
「哦！好吃，夫人，」小把戲回答，「就像在濟貧院里有病時吃的飯那麼好吃。」
這裡要指出一點：儘管小把戲從未接受過所謂文雅舉止的教育，無論托恩皮潑還是奧包德金先生，都不可能教給他，但是他的天性穩重而謹慎，性格溫和而重感情，始終同貧民學校那些胡鬧的捉狹鬼形成鮮明的對照。這孩子行為和感情的表現，超出他的處境，也超出他的年齡。安娜·威斯頓小姐再怎麼粗心，再怎麼輕率，也不可能看不出這一點。孩子的身世，她也只了解他所能講的，即他被那要木偶的人收留之後的情況。看來他一定是被人撿到的孩子。不過，鑒於她所說的「他天生的高貴氣質」，安娜·威斯頓小姐傾向於把他看成是某個貴婦人的兒子，而且按照流行戲劇的詩意，那婦人出於某種不可告人的原因，迫於她的社會地位，不得不遺棄了這個兒子。安娜·威斯頓小姐想到這裡，又習慣性地激動起來，編織了一個完整的，但並不新穎的傳奇故事。她想像能搬上舞台的情景……能改編成一齣戲，達到感人淚下的效果……這齣戲，她自己來主演……這可能是她舞台生涯最傑出的成功……她在這齣戲中，要有令人震驚的表現，要顯得崇高又有何不可……等等……等等……她達到這種高潮的時候，就一把摟她的天使，像在舞台上演出那樣緊緊擁抱，彷彿聽見了全場的喝彩……
有一天，小把戲被這種表演攪亂了心緒，不禁問道：
「安娜夫人？……」
「什麼事兒，寶貝兒？」
「我想問您點事兒。」
「問吧，我的心肝兒，問吧。」
「您不會訓斥我吧？……」
「訓斥你！……」
「每人都有媽媽，對不對？……」
「對，我的天使，每人都有媽媽。」
「那我為什麼不知道我的媽媽？……」
「為什麼？……因為……」安娜·威斯頓有點為難地回答，「因為……有原因……不過……總有一天……你會見到她……我想你會見到她的……」
「我聽您說過，她一定是位漂亮的夫人，不是嗎？」
「對，當然啦……一位漂亮夫人！」
「為什麼是一位漂亮夫人呢？」
「因為……你的神態……相貌！……我的心肝兒，問這種話，有多怪呀！再說……情節……劇中情節要求她是一位漂亮夫人……一位高貴的夫人……這事兒你還不明白……」
「對……我不明白！」小把戲回答，聲調頗為憂傷。「有時我就想，我媽媽死了……」
「死啦？……噯，不對！……不要想這種事啦！如果她死了，也就沒有劇本了……」
「什麼劇本呀？……」
安娜·威斯頓小姐一把摟住他，這是回答他的最好方式。
「假如她沒有死，」小把戲以他那年齡一追到底的態度，又說道，「假如是一位漂亮夫人，那她為什麼把我遺棄呢？……」
「她是沒有法子呀，我的寶寶！……噢！她根本不願意呀！……再說，到了結局……」
「安娜夫人？……」
「又有什麼事兒？」
「我媽媽？……」
「怎麼的？……」
「不是您嗎？」
「誰……我……你媽媽？……」
「您不是管我叫您的孩子嗎！……」
「我的小天使，就是這麼叫法，對你這年齡的孩子，總是這麼叫！……可憐的孩子，他居然以為！……不對！我不是你媽媽……假如你是我的兒子，那麼我絕不會丟掉你……讓你受苦！……噢，不是！」
安娜·威斯頓小姐無比激動，結束這場對話時，又擁抱親了小把戲；而小把戲一副憂傷的神情走了。
可憐的孩子！他是富人家還是窮人家的孩子，恐怕永遠也無法了解，就像在街角拾到的許多其他孩子那樣！
安娜·威斯頓小姐把他收留在身邊，並沒有仔細考慮，這種善舉將來會給她增添多大負擔。她也沒有怎麼想這孩子要長大，必須讓他受教育，上學念書。給一個孩子百般愛撫，這固然很好，如果給他智力發展所要求的教育，那就更好了。收養一個兒童，就產生了把孩子撫養成人的責任。這位女演員隱約意識到這種責任。不錯，小把戲才五歲半。但是，孩子到了這個年齡，智力開始發展了。他會變成什麼樣子呢？她要巡迴演出，從一個城市到另一個城市，從一座劇院到另一座劇院……孩子不能跟隨她……尤其她還要到國外演出……她不得不把他送到寄宿學校……唔！送進一所條件好的寄宿學校！……有一點是肯定的，她絕不會拋棄他。
於是有一天，她對愛莉莎說：
「這孩子越來越乖了，你沒有注意到嗎？天生就這麼有感情！唔！我為他所做的事情，將來他會用愛來回報！……還有……有點早熟，……想了解事兒……我甚至覺得他這麼小，不該想那麼多……他居然以為是我的兒子！……可憐的孩子！……照我的想像，恐怕我不大像他的親生母親吧？……那可能是個認真的……嚴肅的女人……說說看，愛莉莎，這事兒應當考慮了，可是……」
「什麼事兒，夫人？」
「以後我們如何安置他。」
「以後如何安置他……現在就著手？」
「不，不是現在，我的姑娘……現在，就當作小樹，由他生長！……不……以後再說……以後再說……等他到七八歲的時候……小孩是不是到了那個年齡，就進寄宿學校吧？……」
愛莉莎正要指出，這孩子恐怕已經習慣了寄宿學校的食宿制度，而且強加給他的是什麼樣的食宿——貧民學校的飯食住宿。依她之見，乾脆打發他回一所公立學校，這樣更合適。可是，安娜·威斯頓小姐不容她回答。
「你說呢，愛莉莎？……」
「夫人？」
「你覺得我們的小天使對演戲能有興趣嗎？」
「他？……」
「對……仔細瞧瞧他！……他一定會很英俊……眼睛特別有神……儀錶堂堂！……現在就看出苗頭，我敢肯定，他准能成為出色的青年主演……」
「得……得……得了……夫人！您又來啦！……」
「唉！……我教他演戲……安娜·威斯頓小姐的弟子……你能看出這效果嗎？……」
「再過十五年吧……」
「再過十五年，愛莉莎，行啊！不過，我再重複一遍，再過十五年，他會成為人們所能夢想的最可愛的騎士！……所有女子都要……」
「羨慕！」愛莉莎截口說，「我知道這段台詞。咳，夫人，您要我對您說說我的看法嗎？……」
「說吧，我的姑娘。」
「哼！……這孩子……絕不肯當演員……」
「為什麼？」
「因為他太嚴肅了。」
「也許是這樣！」安娜·威斯頓小姐回答。「不過……我們以後瞧吧……」
「還有時間，夫人！」
這話對極了，還有時間；不管愛莉莎怎麼說，如果小把戲表現出這方面的愛好，那就盡如人意了。
眼下，安娜·威斯頓小姐靈機一動，有了個妙主意，而威斯頓式的這類妙主意，似乎只有她掌握訣竅。下一步，她要讓這孩子登上利默里克的舞台。
讓他登台？……有人會驚問。現代戲劇這顆明星；其實比沒有頭腦的人還沒頭腦，瘋起來就該關進貝德萊姆精神病院。
瘋？……對，不是取這個詞的本義。況且，按照廣告所說的「僅此一次」，她的主意並不是個壞主意。
當時，安娜·威斯頓小姐正排練有