頗具戲劇性上場的這位好心腸婦人，究竟是什麼人呢？大家就是看到她衝進火里，捨命也要把這孱弱的孩子從死神手中搶救出來，誰也不必感到驚訝，她的舉動極富舞台上的那種信念。她抱著孩子朝馬車走去，老實說，即便是她自己的孩子，她也不會摟得更緊了。貼身女僕要她丟下這寶貴的累贅，但無濟於事……絕不……絕不……
「不，愛莉莎，你別管！」她朗聲重複道。「他是我的了……老天讓我把他從那失火房子的廢墟里拉出來……謝謝，謝謝，我的上帝！……噢！寶貝！……寶貝！」
寶貝嗆個半死，呼吸還困難，眼睛閉著，張著嘴喘息，需要空氣，需要新鮮空氣，他剛才幾乎被火災的濃煙窒息，現在又差點被他救命恩人旋風般的柔情窒息了。
「火車站，」她回到車上，對車夫說，「火車站！……一枚金幣……不能誤了9點47分的火車！」
對這樣許諾，車夫不會無動於衷：須知在愛爾蘭，小費完全是一種社會慣例。因此，他趕馬拉著他的「格羅來」賓士，這稱呼是指這種不舒適的古老車輛。
說到底，這位救苦救難的女遊客是誰呢？小把戲交了多大的運氣，才落到再也不會遺棄他的人手中呢？
安娜·威斯頓小姐是德魯里一萊恩劇院的領銜主演，是撒拉·貝爾吶爾 一類的人物，正巡迴演出，現在到芒斯特省利默里克郡利默里克劇院演出。近日，她由貼身女僕，好嘮叨卻忠實的女友，冷麵的愛莉莎·科爾貝特陪同，在戈爾韋郡遊玩了幾天。
這位演員是個傑出的女子，極受戲劇觀眾的愛戴；甚至幕落之後還下不了台，隨時準備投入感情問題的表演，心捧在手上，完全敞開，如同張開的手，然而在藝術上一絲不苟，碰到胡亂干預時絕無商量的餘地，當配角還是領銜主演都不含糊。
安娜·威斯頓在聯合王國各郡名聲很大，只待有機會到美國、印度、澳大利亞去一展演技，也就是講英語的地方才去演出，因為她自尊心極強，絕不肯在觀眾聽不懂台詞的劇院里充當木偶。
這一陣她主演一出現代劇，演到最後一幕主人公就得死去，連續演出十分疲勞，渴望休整一下，這三天來，就到戈爾韋海灣呼吸令人振奮的純潔空氣。旅遊結束，這天晚上她前往火車站，要乘開往利默里克的火車，趕次日的演出，不料聽見呼救聲，又看見一片大火的反光，於是被吸引過去。那正是貧民學校失火了。
火災？……這種「自然」火災，比起舞台上用石松粉製造的火災，不可同日而語，怎麼能抑制住前往一觀的渴望呢？於是，安娜·威斯頓小姐不顧愛莉莎的勸阻，吩咐馬車停在街口，她觀賞了這場火勢的發展，要比劇場的消防員笑眼注視的火災強多了。這回，整個布景都在大火中蜷曲坍毀，舞台的台倉也全燒了。此外，這場面也不乏趣味。形勢複雜，就像在巧妙安排的一齣劇中。兩個人被困在頂樓上，而樓梯被大火吞沒，沒有出路了……兩個男孩，一大一小……如果有一個個姑娘，也許更好些吧……於是，安娜·威斯頓小姐連聲呼叫，她若是穿著防塵外衣，就會衝進去救他們，給這場火災增添點新內容……不過，天窗周圍的房子塌了，兩個不幸的孩子，大的抱著小的，在濃煙中出現……啊！那大的，多麼英勇，多有表演藝術家的姿勢……動作的技巧多高，表情多麼真實！……叮憐的格里普！他還沒有意識到，他產生這麼大的藝術效果……至於另一個，「可愛的孩子」可愛！安娜·威斯頓小姐一再重複，那是一個天使穿過地獄的火焰！……真的，小把戲，你生來還是頭一回讓人比作天使，或者天上的任何一個仙童！
對！這場戲，安娜·威斯頓小姐一個細節也沒有放過，她就像在舞台上那樣朗聲說道：「我的金錢、首飾，誰救了他們的命，我就全給誰！」然而，誰也沒有衝出去，順著搖搖欲墜的牆壁爬上要坍塌的房頂……最後，天使降下來，正好讓人張開手臂接住……接著，他從那人手臂轉到安娜·威斯頓小姐的懷抱里……現在，小把戲有了母親，眾人甚至肯定地說，大概她是個貴婦人，從貧民學校的大火中認出了自己的兒子。
安娜·威斯頓小姐躬身向鼓掌的眾人致敬，根本不聽貼身女僕說什麼，抱著她的寶貝乘車走了。有什麼辦法呢？這是一個戲劇演員，才二十九歲，火紅色的頭髮，熱情的色彩，又有一副戲劇性的眼神，沒有什麼心計，就不能要求她控制自己的感情，像愛莉莎那樣，凡事都保持分寸。愛莉莎·科爾貝特畢竟三十七歲了，金黃頭髮，為人冷淡，毫無姿色，侍候她這任性的女主人有好幾年了。不錯，這位女演員特立獨行，總覺得自己是在舞台上演戲，沉浸在她那劇目的情節中。在她的心目中，生活中極尋常的情況，都是「戲劇的情景」，當眼前出現戲劇的情景……
自不待言，馬車及時趕到火車站，車夫得到那枚金幣的賞錢。現在，安娜·威斯頓小姐同愛莉莎單獨在頭等車廂里，可以放開表達她心中充滿的真正母愛。
「這是我的孩子……我的血……我的生命！」她反覆說道。「誰也休想從我手中奪走！」
私下講一句：奪走這個無家可歸的棄兒，誰能產生這種念頭呢？
愛莉莎就說：「走著瞧吧，看這情況能持續多久！」
火車緩慢地駛向阿瑟里中轉站，穿越由鐵路同愛爾蘭首都連起來的戈爾韋郡。頭一段路程有十二英里，儘管這位女演員殷勤照料，講了不少傳統的親昵話語，小把戲還是沒有蘇醒過來。
安娜·威斯頓小姐先是忙著給他脫衣裳，扔掉他那骯髒不堪的破衣服，只留下還有五六成新的毛衣，從旅行袋裡掏出短上衣給他當襯衫，又把一件女式短外衣給他套上，還把披肩當作被子給他蓋上。然而，這孩子似乎沒有覺出他穿上了溫暖的衣服，而且貼在比衣服還熱的一顆心上。
終於到了中轉站，有幾節車廂摘鉤，要開往戈爾韋郡的邊界基爾克里。停車半小時，小把戲也還沒有恢複神志。
「愛莉莎……愛莉莎……」安娜·威斯頓小姐高聲說，「一定要看看火車上有沒有大夫！」
愛莉莎雖說讓女主人相信沒有這種必要，她還是去詢問了。
火車上沒有大夫。
「哼！這些魔鬼……」安娜·威斯頓小姐回答，「他們從來不在他們該在的地方！」
「瞧您，夫人，這孩子沒事兒！……如果您不摟得這麼緊，使他憋氣，他遲早會醒過來的……」
「你這麼認為，愛莉莎？……親愛的寶寶！有什麼辦法呢？……我不會，我！……我從來沒有過孩子……哦！我若是能讓他吃我的奶就好啦！」
這是不可能的，何況，小把戲長到這個年齡，也需要吃些營養更豐富的食物了。安娜·威斯頓不免遺憾自己沒有奶水。
火車穿越克萊爾郡，這是拋入大海的一個半島，北鄰戈爾韋灣，南靠狹長的香農灣；不過，在蘇赫梯山腳下開鑿了一條三十英里的運河，就把這個郡變成了一個島子。夜色沉沉，污濁的空氣被強勁的西風掃蕩乾淨。這不正是劇中的天空嗎？……
「這天使，不會醒過來了吧？」安娜·威斯頓小姐不住口地高聲說。
「您想聽聽我的嗎，夫人？」
「說吧，愛莉莎，發發慈悲，說吧！」
「那好！……我看他睡覺呢！」
的確如此。
火車穿德羅莫爾，約午夜時分，到達克萊爾郡首府恩尼斯城，接著又經過克萊爾、紐馬基特、六英里橋，終於到了邊界，凌晨5點鐘，火車駛入利默里克站。
途中，不僅小把戲一直睡覺，就連安娜·威斯頓小姐也挺不住，打起盹兒來，她醒來時發現，受她保護的孩子睜大眼睛正瞧著她。
於是，她又是抱，又是親，反覆說道：
「他活啦！……他活啦！……上帝不會那麼殘忍，把他給我之後，再把他從我手中奪走！」
愛莉莎也附和，說上帝絕不會殘忍到那種程度。我們的小男孩幾乎沒有過渡階段，就是這樣從貧民學校的頂樓，進入漂亮的大套間，那是安娜·威斯頓在利默里克劇院演出期間下榻的喬治王家飯店。
利默里克郡天主教徒曾組織起來，抵抗新教的英格蘭，在愛爾蘭的歷史上留下了英名。其首府忠於詹姆士一世王朝，抗拒兇猛的克倫威爾，受到難忘的圍困，後因飢餓和疾病而被攻破，遭到血腥鎮壓，終歸失敗。也正是在這裡簽訂了以此地為名的協議，確保愛爾蘭天主教徒享有平等的公民權和禮拜的自由。誠然，這些條款受到了紀堯姆·德·奧朗日的粗暴踐踏。愛爾蘭人長期承受殘酷的訛詐，不得不重又拿起武器，儘管英勇不屈，又有法蘭西革命政府派去霍什援助，但是正如他們所說，他們是「脖子套著繩索」作戰，最後在巴利納馬克戰敗。
到了1829年，天主教徒的權利終於得到承認。這多虧了偉大的奧康內爾，他高舉獨立的旗幟，贏得了解放法案，確切地說，將這法案強加給大不列顛政府。