第一部 第四章 埋葬一隻海鷗

小把戲在窮孩子這樣墮落的環境里艱難度日,有時不是也要退步嗎?一名兒童受到無微不至的體貼和照顧;完全沉浸在幸福之中,幼小的身心放開發展,就不會考慮過去,也不會擔心未來,這是可以想像的,也理應如此。唉!如果過去經歷的唯有苦難,那麼就不是這種情況了。瞻念前途。完全是一片黑暗,回顧之後,還要往前看。

小把戲若是回溯一兩年,重又看見什麼呢?重又看見托恩皮潑那個粗野殘暴的人,那個冷酷無情的惡棍,有時他真怕在街頭或大道上撞見,害怕那傢伙張開大手再將他抓走。接著,又浮現一種模糊而可怖的記憶,想起一個虐待他的那個狠毒女人,但是也有一個令他安慰的形象,一個把他放在膝上搖晃的小姑娘。

「我相信我還記得她叫西茜。」有一天他對格里普說道。

「多美的名字!」他的夥伴回答。

老實說,格里普確信那個西茜可能只是這孩子的想像,因為始終打聽不到她的消息。不過,他一流露出懷疑真有那女孩存在的神色,小把戲就要發火。真的!他在腦海里又見到她……難道不會有那麼一天,他又找見她嗎?……她怎麼樣了呢……她還在遠方……在那潑婦家生活嗎?……有許多許多公里將他們二人隔開嗎?……她很愛他,他也愛她……這是他遇見格里普所產生的頭一份感情,他談起來,就像講一位大姑娘……她又溫柔又善良,給他愛撫,給他擦眼淚,還給他親吻,分給他土豆吃……

「那個潑婦打她的時候,我真想上前保護她!」小把戲說道。

「我也一樣,我想我會拚命的!」格里普這樣回答,是要讓這孩子高興。

況且,這忠厚的小夥子,如果說受到攻擊不大自衛的話,需要的時候,他卻肯保護別人,而且,他也用事實證明了這一點,當場教訓了那個凈欺負小把戲的壞小子。

小把戲進入貧民學校的頭幾個月,有一個星期天,他受鐘聲的吸引,就走進戈爾韋大教堂。應當承認,他進大教堂純屬偶然,因為,大教堂深陷在泥濘狹窄街道的迷宮裡,就連遊客也很難發現。

孩子進到教堂,又羞愧又害怕。他衣不蔽體,若是讓可怕的教堂執事瞧見,肯定不准他呆在教堂里。他聽見唱詩和管風琴伴奏,看見祭壇上的神父穿著鑲金的教袍,以及明如白晝的長蠟燭,真是驚嘆不已,簡直給迷住了。

小把戲沒有忘記,韋斯特波特本堂神甫有幾次對他說起上帝——上帝是萬靈之父。他還記得那個耍木偶戲的說出上帝的名字,總伴隨不堪入耳的詛咒,這種回憶在宗教儀式中攪亂他的思想。然而,他在大教堂的拱頂之下,躲在一根大柱後面,感到一種好奇心,窺視那些神父,就像觀看士兵。繼而,在鈴聲中舉揚聖體時,全體都恭身禮拜,小把戲趁人發現之前趕緊離開,從石板地上溜走,就像鑽回洞的一隻小老鼠,一點聲響也沒有。

小把戲從教堂回校,對誰也沒有透露一點兒,甚至對格里普也沒有講;況且,格里普並不明白那些早彌撒晚祈禱意味什麼。不過,小把戲第二次進了教堂之後,等跟前只有克里斯的時候,就大著膽子問她上帝是怎麼回事。

「上帝?……」老太婆應了一聲,她轉動著可怕的眼珠,從黑土煙斗里一口口噴出嗆人的煙。

「對……上帝?……」

「上帝,」老太婆說道,「就是魔鬼的兄弟,他往魔鬼那裡打發這些不老實的窮孩子,好扔進地獄大火里燒掉!」

小把戲聽了這樣回答,臉都嚇白了,他雖然特別想了解充滿火焰和孩子的地獄在哪裡,卻又不敢問克里斯了。

可是,他頭腦里總想這事兒:這個上帝,似乎只有懲罰兒童這樣一個營生,而且懲罰的方式多麼可怕,能相信克里斯的這種話嗎?

不過有一天,他惶惶不安,就要同他朋友格里普談談。

「格里普,」他問道,「你聽人說過地獄嗎?」

「聽說過,老弟!」

「地獄在哪兒?」

「不知道。」

「說說看……是不是在那裡燒死壞孩子,要在那裡燒死卡凱爾?……」

「對……扔進熊熊大火里!」

「我呢……格里普……你說,我是壞孩子嗎?」

「你?……壞孩子?……不……我認為不是!」

「那就不燒死我啦?」

「連一根頭髮也不會燒掉!」

「你也不是,格里普吧?……」

「我也不是……當然啦!」

格里普覺得有必要補充一句,說他這麼瘦,不值得燒,還不夠一把火的。

小把戲關於上帝就知道這點,有關教理就學了這些。不過,他小小年齡,單純又天真,能夠模模糊糊地感到,什麼是善,什麼是惡。可是,如果說他不會按照貧民學校這個老太婆的告誡受懲罰,他卻很可能按照奧包德金先生的訓斥受懲罰。

奧包德金先生對小把戲的確不大滿意:這孩子只登在消費欄里,沒有出現在收入欄中,他是個費錢的……噯!費不多少,奧包德金先生——卻不生產的孩子!其他人起碼討點兒,偷點兒,還能補貼一部分食宿費用,可是這個孩子卻什麼也帶不回來。

有一天,奧包德金先生隔著眼鏡狠狠瞪著他,嚴厲地責備他。

奧包德金先生是以帳房先生和校長的雙重身份,這樣訓了他一通,孩子強忍著才沒有流下眼淚。

「你什麼也不想幹嗎?……」他問小把戲。

「怎麼不想干呢,先生,」孩子回答。「您告訴我……要我幹什麼呢?」

「干點事付你的花費!」

「我很願意,但不知道幹什麼。」

「在街上跟著行人……問他們有沒有什麼差使……」

「我太小,人家不用我。」

「那就到牆角去翻垃圾堆!總能翻到點什麼東西……」

「那些狗咬我,我也沒有那麼大勁兒……不能把狗趕跑!」

「真的!……你總有手吧?……」

「有哇。」

「你總有腳嗎?」

「有哇。」

「那好!你就在大道上追馬車,搞幾個銅板,既然你幹不了別的事!」

「向人討錢!」

小把戲一陣反感,這種建議太傷害他天生的自尊心。他的自尊心!對!正是這個詞兒,他一想到伸手乞討就臉紅。

「我幹不了,奧包德金先生!」孩子說道。

「啊!你幹不了?……」

「對!」

「你不吃飯能活嗎?……不能!對吧!……然而,我要事先警告你,如果你不想出個辦法謀生,總有一天我不給你飯吃!……現在,你滾吧!」

謀生……四歲零幾個月!不錯,他在耍木偶戲的人那裡,就自己掙口飯吃了,可那遭多大罪呀!孩子「滾」開了,心情十分沉重。誰看見他呆在角落裡,抱著胳膊,耷拉著腦袋,都會油然而生憐憫之情。對這可憐的孩子來說,生活是多麼沉重的負擔啊!

這些孩子,如果不是從小因受窮而變得愚鈍,很難想像出他們會多麼痛苦,對他們的命運怎麼同情也不算過分!

受了奧包德金先生的訓斥之後,又挨學校的淘氣鬼的捉弄了。

他們感到這孩子比他們正經,就氣得要命,極力慫恿他學壞,給他出壞主意,也給他拳腳吃。

尤其是卡凱爾,在這方面有用不完的鬼點子,他這樣賣勁,完全出於邪惡的心理。

「你不願意求人施捨嗎?」有一天卡凱爾問小把戲。

「不願意。」小把戲口氣堅決地回答。

「好哇!愚蠢的畜生,不願意要……那就拿吧!」

「拿?……」

「對!……如果看見一位穿得好的先生,兜里露出手絹,那就湊上前,靈巧地拉手絹,手絹就自動到手了。」

「放開我,卡凱爾!」

「有時候,手絹還可能帶出一個錢包來……」

「這是偷,這麼干!」

「富人身上的錢包,裝的可不是銅錢,而是先令、銀幣,還有金幣,拿回來跟夥伴們分,你這沒用的臭小子!」

「對,」另一個也說,「逃跑時還可以逗逗警察。」

「再說了,」卡凱爾補充道,「就是進牢房,那又怎麼樣呢?跟住在這裡一樣——甚至還要好些,在那兒還能吃上麵包、土豆湯,而且管飽吃。」

「我不願意……我不願意!」孩子連聲說,他在這群小流氓中間掙扎,像球兒一樣被他們推來推去。

格里普進來,急忙把他從這幫人手裡搶出來。

「你們就不能給我讓這小傢伙安靜點兒!」他握緊拳頭嚷道。

這回,格里普真的生氣了。

「你知道,」他對卡凱爾說,「我不常打人,對吧,可是,我一動起手來……」

這伙小流氓丟下他們欺侮的人,是拿什麼眼珠瞪著他,表示等格里

上一章目錄+書簽下一頁