這天晚上，張來突然想去單位找老趙頭。這也許是愛情的力量。
他走近評劇團大院，發現整個樓都黑著，只有收發室的點著燈。
他走進了門房。
老趙頭坐在「吱吱呀呀」的椅子上聽收音機。那是一隻巴掌大的收音機，很破舊。他聽的是評劇，吳祖光編寫的《花為媒》，新鳳霞在唱：「……大風吹倒了梧桐樹，自有旁人論短長……」
雜音很刺耳。
封閉的房間里有一股燉白菜和咸芥菜的味道。
那個痴呆坐在角落裡，炯炯有神地看著張來。他後面的牆上糊著舊報紙，上面可能是八年前的新聞。
老趙頭把收音機關掉，說：「張來，這麼晚了你來幹什麼？」
「我來和你聊聊天。」
「坐吧。」他戒備地看了看張來的眼睛。他的臉在白晃晃的燈光下更加恐怖。
平時，劇團里沒有人到這裡來跟他聊天。
張來面朝痴呆坐下來。他對這父子倆都保持著警惕。接著，他從那扇取信的小窗朝外望了望：「樓里沒有人？」
「都不在。」
老趙頭對這個院子里出出入入的人了如指掌。
張來看了看那個痴呆，說：「他今天真老實呵。」
老趙頭麻木地看了看兒子，說：「天冷了，他也知道屋子裡暖和。」
說完，他起身掀開爐蓋，換了一塊蜂窩煤。然後，他重新坐在了張來的對面。
張來面前有兩張臉，一張是布滿疤痕的臉，一雙是呆傻的臉。
他有些不自在，遞給老趙頭一支煙，他又拒絕了。他不煙不酒，可能是年輕時代為了保護嗓子養成的習慣。這麼多年來，也沒聽說他嫖過女人。張來覺得他活得很頑強。
「老趙頭……」張來一口接一口地抽煙，壓制內心的慌亂：「最近，我一直在想一個問題。」
他三心二意地看著張來，那眼光一點都不率直。
那個痴呆直直地盯著張來。
「你說，那麼多人怎麼都瘋了呢？」
「樂極生悲吧。」
張來看了看那個痴呆，又說：「一個人得了精神病，是最痛苦的事。他們看到的世界，是不正常的，每時每刻都是恐怖的畫面。」
老趙頭也把頭轉向了兒子，說：「而且，這種病很難好轉，只能越瘋越嚴重。他們看我們都是不正常的人。」
「舒切爾亞麻紡織公司的那個總經理也瘋了，你知道吧？」
「聽說了。」
「現在，已經有三個人瘋了。」
老趙頭冷笑了一下，又收斂住了：「其實，一共有多少個瘋子誰都不知道。」
「你……什麼意思？」
「看起來大家都是正常人，實際上有很多人是精神病。」
張來打了個寒噤。
「我覺得這件事不是偶然。」張來一邊說一邊觀察老趙頭的神色。
他似乎無動於衷。
「至少都跟一個人有關係。」張來又說。
「誰？」老趙頭的眼光射向了張來。
張來想了想說：「雋小。」
這兩個字不知觸到了老趙頭的哪根神經上，張來明顯感到他抖了一下。
那個痴呆的眼裡也突然射出了古怪的亮光。
張來的眼珠迅速在老趙頭和那個痴呆兒子的臉上反覆轉換，想捕捉到一點什麼。
老趙頭突然笑了起來：「為什麼？」
「這三個人都對雋小好……」
「你是說有人害瘋了這三個人？」
「是。」
「這個人是誰呢？」
老趙頭一邊說一邊不自然地伸手摸了摸坑坑窪窪的臉。那張臉肯定已經麻木無感覺。張來想，他是在掩飾。
「大家都在猜測……你說能是誰呢？」
「我一個看門人，和外界沒有一點接觸，吃了睡睡了吃，我怎麼知道。」
老趙頭說完，慢慢地站起身，去捅了捅爐子。
外面的風刮起來。張來的鼻子已經聞不到那燉白菜和咸芥菜的味了。
老趙頭回來坐下後，張來開始毫不掩飾地打量他的臉。
這張臉已經僵硬，上面結了厚厚的一層痂，像一個笨重的面具。這張臉已經不是他原來的臉。他原來的臉在幾十年前就燒死了。
現在，在這張臉上，只有眼珠還是他原來的眼珠。這雙眼珠躲在笨重的面具後面，緩緩轉動著。
張來突然想，假如揭掉這層厚厚的死肉，揭掉這層僵硬的痂，揭掉這層笨重的面具，那後面是什麼呢？
老趙頭毫不掩飾地迎著張來的目光。
張來有臉，有表情，老趙頭在和一張完整的臉對視。而張來僅僅是和一雙眼珠對視。
那一刻，張來的心十分緊張。很明顯，這個可怕的看門人在跟他較量。
這時候，坐在角落裡的那個痴呆，突然望著老趙頭「嗚哩哇啦」地叫起來，滿臉恐懼。
風把劇團的鐵大門吹得「呱嗒呱嗒」響。
老趙頭盯著張來，說：「風大了。」