張來到超市買東西。晚上，單位幾個同事要來他家聚會。
他家門口就是一個小公園，有幾個老人在晨煉，一個在舞劍，一個在打太極拳，一個在抱著樹哆嗦。
打太極拳的那個老太太眼神有點凶。她不像在打太極拳，而是在表演巫術，兩條胳膊在空中莫名其妙地比劃著。她的眼睛在飄來飄去的胳膊後盯著張來。
這世界怎麼了？張來覺得一切都變得可疑起來。
他對自己說：想點快樂的事吧。於是，他就想雋小，一想到她，他就聽到了鳥兒的叫聲，心情就一片燦爛。
也是我走道搖動，玉佩兒響，咿呀兒呀，驚動張先生，懶讀文章，咿呀兒呀……一想起她在戲中那婉轉的唱詞和脈脈含情的模樣，張來就感動。
他是一個情種。
在戲中，他是一個窮書生，而她是大家閨秀。可是，她愛他。
在生活中，他是一個窮戲子……
路邊有一個粥店，二十四小時營業。這個粥店有一部公共電話。
張來忽然想到，那個人打電話來的時候，應該看一看手機上顯示的電話號碼。
他抱了一堆吃喝，從超市回到家，然後，就一直守候在那個手機旁，等它響。
可是，它不響。
張來很著急。他沒有充電器，他不知道它的電還能堅持多久。
窗外的鳥兒「嘰嘰喳喳」地叫起來。他想，雋小要來了……
就在這時候，手機突然響了。他迅速把它拿起來，看清了上面的電話號：4343221。
4343221，4343221，4343221……他一邊叨咕著，一邊手忙腳亂地找到紙和筆，記下來。
電話斷了。
張來想了想，撥了回去：4343221。
「嘟——嘟——嘟——」
他的心狂跳起來，逼迫他喘不出氣。
電話響了很久，終於有人接起來，傳出一個男人的聲音：「誰？」
「對不起，請問，剛才是你打電話嗎？」
「不是我。」
這個人的聲音跟半夜裡的那個聲音有點像，只是語速不那麼快而已。
「昨天半夜你有沒有給我打電話？」
「你在說什麼！」他顯得不耐煩了。
「麻煩問一下，這是哪裡的電話？」
「公用電話。」
「剛才打電話的什麼人？」
「你到底有什麼事？」
「我想問一下……」
「我沒義務告訴你！」
「啪！」他把電話摔了。
張來放下電話，等了很長時間，再一次撥通了那個4343221。他希望這次換一個人接電話，最好是一個女人，異性之間好說話。他想問一問這個公共電話在什麼位置。他要確定那個人的大致方位。
「嘟——嘟——嘟——」
「誰？」還是那個男人。
「我……想問問，你這部電話在哪裡？」
「你有病！」對方顯然聽出了張來的聲音，「啪！」又把電話掛了。
4343221……
他在心裡重複著這個號碼。
天還沒有黑，那幾個同事就到了。
當然有雋小。其他幾個人都是借雋小的光。
外面很黑，刮著大風。如果永遠晴空萬里，那是不健全的天氣。
張來的房間里十分熱鬧。
一張桌子，堆滿了吃的，全是熟食。還有一箱子啤酒。
大家一邊喝酒一邊講黃段子。男人講，女人也講。而且，女人的黃段子比男人的黃段子更露骨。
只有雋小不講，她也不迴避，只是跟著一起聽，一起笑。這是女孩子在黃段子現場最可愛的表現。
張來也不講，他得跟雋小的純潔保持一致。
黃段子有限，講沒了，大家就開始東一句西一句胡扯，終於說到了手機。
大家把手機都拿出來，擺在桌子上，琳琅滿目，熠熠生輝。
「我這個手機剛剛推出來的時候，我就買了，誰知道緊接著它就降價了。」張三說。
「我的手機也一樣，當時花的錢現在能買兩個。」陶炎說。
「我的手機降價幅度是最小的……」雷鳴說。
張來把他撿的手機拿了出來。
比起來，它顯得又老又舊又土又笨。他把它舉給大家，說：「你們看，我這種手機會降價嗎？」
張三接過去看了看，誇張地叫了起來。張三是個女的。
雋小也接過去看了看，她認真地說：「我認為，只有你這個不會降價，還會升值。」
「為什麼？」
「它是古董啊。」
大家一邊笑一邊紛紛附和：「這個會升值，這個會升值。」
雷鳴說：「而且，一機多用——這麼重的傢伙，完全可以當武器。晚上拿出去，心裡踏實。」雷鳴是個男的。
陶炎不信任地問：「還能用嗎？」陶炎也是個男的。
張來把那手機拿回來，揣進了口袋：「誰說不能用！」
接著，大家就把話題轉移開了，說起了一些走紅的明星。
天很晚的時候，大家才意猶未盡地散去。
張來更是意猶未盡，因為他捨不得雋小。這就是愛了吧？
……他把大家送下了樓。
這些傢伙吃了喝了，現在把嘴巴一抹，根本不再理張來了，紛紛騎上自行車，說說笑笑地走遠，好像沒有他這個人一樣。
張來無趣地回了房子。
房子里似乎還存留著雋小的芬芳。
也是我走道搖動，玉佩兒響，咿呀兒呀，驚動張先生，懶讀文章，咿呀兒呀……
張來收拾著殘席。
外面的風更大了，吹得窗子「呼嗒呼嗒」響。
他剛剛把碗筷拿進廚房，門突然響了。他走到門口，從貓眼看出去，是雋小。
他的心興奮地跳起來——難道有什麼奇蹟？
他打開門，輕輕地說：「雋小，你怎麼回來了？」
一切好事都是有徵兆的，不會在你的意外發生。雋小並沒有走進房間的意思，她站在黑糊糊的門外，低聲說：「張來，我想問你一件事……」
「你進來說吧。」
「不了。我只希望你如實回答我。」
張來發現她的表情有點異常。
「一定的。我從來沒騙過你。」
她猶豫了一下，說：「你的手機是從哪裡來的？」
她的好奇引起了張來的好奇：「你問這個幹什麼？」
「你不想告訴我？」
她這句話明顯是不想告訴張來。
「我撿的。」
「真的嗎？」
「真的。」
「……噢，沒什麼，我走了。」
「哎！」張來叫住她，猶豫了一下，問：「你知不知道4343221是哪裡的電話？」
雋小想了想說：「不知道。」
然後，她轉身就急匆匆地走了。
張來的舞台搭檔——雋小，消失在黑糊糊的樓道里。樓道的窗子破了，沒有人修理，風刮進來，「嗚嗚」地響。
張來站在門口，半天都在回味她的神態。