向西面望出去是一帶山嶺，太陽正落向山後去，天氣很好。東面偏北方向的海上，望出去是水天連成一片，幾片雲彩反射著夕照，在黃昏的暮色中不久就要消逝；在南半球五十度這一帶高緯度地區，黃昏是拖得相當長的。
當日輪沉得只有上面一點邊緣望得見時，信報艦聖費號的甲板上發出一聲炮響，同時一面在風中招展的阿根廷共和國國旗在桅頂升起來。
在同一時候，那座離愛爾高港灣有一箭路的新建燈塔也射出一道亮光來，聖費號就停泊在這港灣里。兩個燈塔看守員和一群工人集合在海岸上，聖費號的船員也集合在船頭，都向遠處的第一道燈光歡呼起來，這樣有大半天。
又是兩聲炮響來回答大眾的歡呼，在鄰近引起反覆的迴響。接著信報艦上的國旗遵照所有軍艦上的規定，又降落下來，司達登島上重又恢複一片沉寂；這座島就坐落在大西洋和太平洋兩道海流匯合的地方。
那些工人立刻上船，只有三個燈塔看守員留在岸上。
三個看守員裡面有一個正在瞭望室里值班。另外兩個人並不立即回去，而是沿著海岸一邊走一邊閑談。
「法司奎士，」裡面一個年輕的說，「信報艦明天就要開走了。」
「對，菲力普，」法司奎士回答，「願它一路順風，平安到達。」
「路遠得很呢，法司奎士。」
「跟來的時候一樣，菲力普。」
「你這樣說嗎！」菲力普哈哈一笑。
「老弟，」法司奎士反駁他，「有時候回去的時候比來的時候長，除非是特別碰上順風。不過，一條船隻要機器好，駕駛得法。一千五百海里算得上什麼！」
「而且，法司奎士，拉法雅艦長很熟悉這條路。」
「這是一條筆直的大路，老弟。他向南一直開到這兒，現在回去，只要向北開去好了；只要風向始終是從陸地吹過來，沿途就會有海岸掩護，就像沿江上駛一樣。」
「可是這條江只有一面岸啊，」菲力普頂他。
「只要這一面岸是合適的，那有什麼關係，而且只要是順風，這面岸總是合適的。」
「的確，」菲力普同意他的話，「可是如果風向變了卦……」
「啊，那就倒霉了，菲力普，我希望聖費號不要碰上。它在兩個星期之內就可以航行一千五百海里的海程，回到布宜諾斯艾利斯 的。可是如果轉了東風的話……」
「它就找不到一處避風港，不論在陸地這一邊，或者是在海那一次。」
「是的，孩子。不論是火地島，還是巴塔哥尼亞，都沒有一處地方可以躲避。它逼得要開到大海里去，這樣才可以避免擱淺。」
「可是法司奎士，我看起來，眼前的好天氣無論怎樣不會變。」
「我也這樣看，菲力普。晴朗的季節差不多就要開始了。再過一個月光景，這總該說得上吧。」
「這件工程的完成正在時候上，」菲力普說。
「我知道，老弟，我知道：恰好在12月初。在海員眼中，這就跟北半球的6月初一樣。在這以前，天氣可真惡劣，隨隨便便就颳起西南風來，隨隨便便就把一條船吹得稀爛；從這時候起，天氣就漸漸好起來了！只要聖費號一開進港灣，就盡它去刮好了，暴風，颶風，都由它吹去，管他的。我們這座島可不怕刮沉，這座燈塔也不會！」
「這個敢保，法司奎士。等到信報艦回到那邊報告了我們這邊的情形，再裝了接濟品回來……」
「三個月，菲力普。」
「它會看到島上還是好好的，」法司奎士回答；他搓搓手，把煙斗抽了一大口，一陣依煙將他裹著，「你知道，老弟，我們這時並不是在船上，隨便給暴風東吹西吹地到處吹；或者即便是一條船的話，這條船也是緊緊系在美洲的尾巴上，決不會把它的錨拖起來。我承認，這兒一帶的海很兇惡。合恩角的名氣很壞，這話絲毫不差！我也承認，司達登島上撞沉的船隻沒法數得清，而且海盜要發橫財，再沒有一處比司達登島更好的了。可是，現在這一切都要改變了，菲力普！在司達登島這兒有了一座燈塔；任何颶風，即使同時從四面八方吹過來，也不會吹滅它的燈光！那些船會及時指望它找到方向，靠著它的燈光取路前進，便是在最黑的黑夜裡，也決不至於撞上聖劍恩角，或者地愛果角，或者法羅司角的礁石。都因為有你我和毛理斯來照應這盞燈，而且要好好照應它！」
法司奎士滿懷著歡快的信心談著，果然使他的同伴也高興起來。拿菲力普來說，在這座冷清的島上住上幾個月，連跟親友通信的機會都沒有，一直要等到有人來替換他們三個人的那一天才算數，這在他大約決不是什麼開心的事情。
法司奎士最後又說：
「你知道，老弟、四十年來我都是東跑西跑的，老世界和新世界的那些海洋我都去過，從侍應生、學徒、水手一直做到船副。哎，現在我已經快到退休年齡了，再沒有比當一名燈塔看守員更加合意的了；而且這是一座多麼妙的燈塔！一座天邊的燈塔啊！」
平心而論，這座燈塔建築在這座偏僻的荒島上，和一切有人類居住和可以讓人類居住的陸地都離開那樣遠，的確夠得上這樣的稱呼。
「我說，菲力普，」法司奎士又說下去，就著自己的掌心把煙斗敲敲，「幾點鐘你跟毛理斯換班？」
「十點鐘。」
「好的；那麼我夜裡兩點鐘來換你，替你守到天亮。」
「對了，法司奎士。所以目前我們兩個人最好還是去睡吧。」
「那麼去睡吧，菲力普，去睡吧！」
法司奎士和菲力普一同回到燈塔外面的小院子里，走進宿舍，把門帶上。
夜晚很靜，天剛亮，法司奎士就把塔上點了十二小時的燈光熄掉。
一般說來，太平洋上的潮水並不怎樣兇猛，尤其是被這片大洋沖洗的美洲和亞洲沿岸的潮水；但是大西洋這邊的潮水就非常兇猛，連麥哲倫海峽那些遼遠的海面都感到它的威力。
那大的落潮從早上六點鐘開始，信報艦要利用落潮，就應當在天亮開出去。可是船上各事還未就緒，艦長要等到傍晚才打算開船。
聖費號是一條載重兩百噸的軍艦，有一百五十匹馬力，隸屬於阿根廷海軍；船上由一位上校艦長指揮，另外有一位上尉軍官，和五十個船員，包括大副、二副在內，一向都用來巡邏布拉達江南部到大西洋上拉美爾海峽一帶的海岸。在本書的故事開始時，航海工程師還沒有能製造出巡洋艦、水雷船之類的高速度船隻。因此聖費號至多也只能達到每小時九海里的速度；不過用來巡邏巴塔哥尼亞和火地島一帶的海岸，這樣的速度已經足夠了，因為這一帶經常只有些漁船出沒罷了。
今年，阿根廷政府為了在拉美爾海峽的咽喉建造一座燈塔，特地派了聖費號來主持燈塔的建築事宜。所有的建築工人和建築材料都由聖費號裝了來；這項工程原是布宜諾斯艾利斯一位有才能的工程師設計的，現在已按照他的計畫勝利地完成了。
到目前為止，聖費號在愛爾高灣已經停泊了三個星期了。拉法雅艦長給看守新燈塔的人運了足夠四個月的糧食到岸上去，看見在有人來接班之前這段時期內，再不缺乏什麼了，這才放心。這下面他就準備把派遣到司達登島來的這些工人裝回去了。如果不是因為有些事先沒有料到的事情，耽擱了完工日期，聖費號在一個月前就該回到老家的港里了。
可是拉法雅艦長停留在這座港灣里時自始至終就沒有事情要擔心過；這座港灣完全擋得了西南北三面來的風。只有大海一面吹來的風暴會使他焦急一番，可是今年春天天氣很晴和，現在又將是夏季開始了，敢說這一路上除掉過麥哲倫海峽時會有點風浪外，再不會有什麼擔驚受怕的事情了。
這時正是早上七點鐘，拉法雅艦長和上尉黎加爾離開船尾樓自己的卧艙來到了甲板上。水手們已經把甲板洗刷乾淨，掃下來的余水正沿著排水孔流出去。大副正下令把甲板上的東西搬開，準備及時開船。雖然下午也來得及做，篷帆已經從箱子里取出來；水管、羅盤盒和大窗上面的白銅全都擦亮了，大划子已經在吊柱上吊好，小划子還放在水裡供目前使用。
太陽升起時，國旗在船上升起來了。
三刻鐘後，船首的鐘鳴了四下，巡邏的換班了。
兩位長官一同吃了早飯，又上了船尾樓，望望天色；陸上來的風已經把天上的雲差不多吹光了；兩人就命令大副把他們划上岸去。
艦長打算在早上作一次最後的巡視，看看燈塔和附近地區、燈塔人員的宿舍、食品和燃料的儲倉，最後還想檢查一下那些機器是不是完好，這樣才算放心。
他踏上岸，就由上尉陪同他向燈塔外面的那個小院子走去。
兩個對要留在司達登島過孤寂生活的三個燈塔人員很有點依依不捨。
「實在遺憾得很，」艦長說，「不過我們得記著，這