李燈那50元錢，確實是前段時間去昌明鎮採訪時在長途汽車上花掉的。不過，那個售票員是個小夥子，一個很英俊、很陽光的小夥子。他為什麼要去那個昌明鎮呢？連他自己都說不清，簡直是鬼使神差。
有一天，他在報社接到一個電話，是個女讀者打來的，她提供了一條新聞線索昌明鎮有一個姓韓的老頭，他無兒無女，死後又復活了……
李燈就跟領導請示要去採訪，可是，領導對這個線索似乎不感興趣，沒有批准。李燈偏偏很想採訪這個事件，就請了病假，自費去了。他從小到大，見過兩次死人，一個是他爸爸，另一個是鄰居關廉的爸爸。那時候李燈還小，在醬坊市讀小學。他家住的是平房，面積很小。他家的鄰居有個小孩，叫關廉，跟李燈同歲，他的父母離婚了，李燈一直就沒見過他媽媽。關廉跟爸爸過，他爸爸平時不怎麼愛說話，總是笑吟吟的。
李燈原來不叫李燈，叫李巍巍。
在教育上，關廉的爸爸總是效仿李燈家。李燈的父母讓李燈學鋼琴，他也讓關廉學鋼琴；李燈的父母給李燈買棕色七分褲，他也給關廉買棕色七分褲；甚至李燈的父母領李燈去看木偶戲《馬蘭花》，他也領關廉去看木偶戲《馬蘭花》……
有一天，李燈的媽媽對爸爸說：「趕快給巍巍改個名吧，不然，說不準哪天關廉的爸爸就會給關廉改名叫關巍巍！」
李燈的爸爸說：「你改什麼能擋住他學我們家呀？」
「叫李燈，他就學不了了。」 李燈的媽媽說。
果然，這次關廉的爸爸學不了了。
李燈經常去關廉家玩，他印象最深的是，關廉的爸爸頭髮總是很長，總是坐在他家的太師椅上對他笑。在李燈讀小學四年級的那年夏天，爸爸不幸遭遇車禍，死了。而關廉的爸爸竟然連這件事情也效仿不到一年，他就撞了車。
他是自殺。
剛剛12歲的關廉被他媽媽領回去了。
關廉的爸爸為什麼自殺呢？
當時，李燈不明白，後來長大了，他才隱隱知道，那個總是笑吟吟的男人，好像是貪污了公款，夠槍斃的罪了，他走投無路，就自己了斷了自己。在出事前的那個深夜裡，他給前妻打了一個電話，讓她早上來把孩子接走，然後就把寫好的遺書裝進口袋裡，來到郊區的一條馬路上，等待那輛倒霉的車……清早，有人發現馬路上躺著一具屍體，立即報了警。李燈也跑去看了，他當時噁心得差點吐出來。他只看見了一團長長的頭髮，沒有腦袋，鮮血淌得到處都是。關廉的爸爸身子完好無缺，似乎比平時還長一些……
從那以後，關廉到另一個學校讀書了。
每到黑天，李燈就好像看見那一團長長的頭髮，沒有腦袋，長長的身子……這種陰影直到他上中學後才漸漸消除。從j市到昌明鎮大約200公里，李燈當天晚上就到了。那是一個很偏僻的小鎮。
第二天上午，在一座獨門獨院里李燈見到了那個姓韓的老頭。他紅光滿面，一點不像死過一回的人。這個69歲的老頭過去是說評書的，表達沒問題，他對李燈講述起來當時，我感覺自己好像走在一座橋上，特別累。那橋前面看不到頭，後面也看不到頭，兩邊是無底的深淵，黑糊糊的。我越往前走那路越狹窄，最後我就像走在宇宙中的一條鋼絲上。我踉踉蹌蹌，頭髮都嚇得豎起來了。突然，後面有人大喊一聲：「 你還不回去！」
我一頭就栽下去了……
接著，我「忽悠」一下就看到了病房的燈。
李燈不迷信，他覺得有兩種可能，一是這老頭在嘩眾取寵，二是他病危中產生了幻覺……
後來，他又到醫院了解情況，醫生告訴他，這個老頭當時是「 假死」 ，在醫學上是很正常的現象。李燈很失望，覺得這一趟白來了。他回到鎮政府招待所里，收拾了一下東西，然後在鎮政府門口的一家小飯館吃了一碗炸醬麵，就準備返回了……
這時候，一切還都很正常，沒什麼可怕的事出現。昌明鎮的車站在鎮子的西頭。李燈背著採訪包離開鎮政府，由東朝西走，路過一個十字路口的時候，忽然看見有個人，他挑著擔子，從北朝南走。他的擔子里裝的是新鮮的蔬菜，好像是到農貿市場去賣。李燈的腦海里有一個東西，像蚯蚓一樣，在記憶的土壤里拱了一下。他沒太在意，繼續走自己的路。他走了幾步，他又朝那個人看了看。那個人還是在低頭趕路。李燈記憶的土壤下那個東西又在拱。這次李燈感到，那個東西決不是蚯蚓，它比恐龍還大，好似一個早已經絕種的怪物，它一直都潛藏在他的記憶里，現在它一聲不響地就要崛起了。李燈感到記憶的土壤像火山爆發一樣一點點拱起來，地表微微地顫動，一塊塊崩裂，深層次傳出隱隱的轟隆隆巨響。他想不出這巨大的東西會是什麼樣子，他忐忑不安地等待著……
李燈萬萬沒有想到，那記憶竟然是十多年前最恐怖的一幕，長長的頭髮，沒有腦袋，到處都是血……
是他！關廉的爸爸！
李燈站住了，瞪大了眼睛。那個人就要走過十字路口了。
李燈不想錯過，他急中生智，大喊一聲：「 關廉！」
那個人猛地停住腳步，像定了格一樣。但是他沒有回過頭，就那樣停在那裡，好像在思考什麼。過了半晌，他好像受了驚嚇，大步流星地朝前走去甚至可以說，他不是走，是跑。李燈追過去，只看見路兩旁一叢叢的綠樹，沒有一個人。李燈的心怦怦怦地跳起來，急忙找到一部公用電話，撥起來。他打長途到醬坊市，找到了關廉。
「關廉！」李燈緊張得上氣不接下氣：「我，我跟你說一件事！」
「什麼事？」 電話那一端的關廉口氣很冷靜，「你別生我氣啊。」
「你說。」
「我在昌明鎮，看見了……」
「誰？」
「你爸爸！」
「是嗎？」關廉的態度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明鎮出差似的。
李燈想，關廉可能生氣了，就說：「可能……可能是我看錯了，對不起。」
「沒什麼。」關廉的聲音像飄在空中的一片羽毛。
關廉長大後，變得沉默寡言，嗜煙如命。他愛好網路，幾乎整天都泡在網上跟沒有面孔的網友聊天……
李燈跟他兩小無猜，長大後很少見面，友情也一天天淡了。關廉似乎對父親有點怨恨。他到了母親那裡，一直受繼父的氣，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最後被收容遣送回醬坊市。他從來不提父親。
「你最近怎麼樣？」 李燈沒話找話地問。
「挺好。」
「我也挺好。」
停了停，關廉突然問：「 你記得姜春紅嗎？」
他們現在沒什麼共同的話題，除了小時候那一點陳芝麻爛穀子的事。而李燈都有點想不起來了：「 哪個姜春紅？」
「咱們小學四年級的同學。」
「噢，記得，那個女生，後來她家搬走了。」
「對，就是她。」 關廉似乎對這個話題更感興趣。
「也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？」
「沒有，我只是突然想起她來。」
「她的聲音很細，不愛說話，臉上有個痣在嘴角吧？」
「左邊。」
「對，是左邊。」
「她的成績一直是咱們年級組第一。」
「可是後來她輟學了……」
「挺可惜的，如果她不輟學，也許早從清華、北大甚至哈佛畢業了。」
「我覺得如果不是因為我搗鼓的那件事，她是不會輟學的。想起來我很內疚。」
「小時候，都不懂事。」
停了一會兒，關廉突然問：「 你說你在什麼地方？」
「昌明鎮。」
「噢……」 接著，關廉就沒什麼話了。
李燈放下電話後，來到汽車站。這才發現這個小鎮每天只有一趟車開往j市，下午四點發車，而李燈趕到時，車已經發走了，他只看到一縷煙塵。李燈實在不願意在這個地方逗留，又沒有辦法，只要再回到鎮政府招待所，明天再走。他煩躁地躺在簡易的客房裡，連衣服都沒有脫。
天黑了，他沒有開燈，一片漆黑。
他的腦子很亂，不斷閃現那個挑著擔子的從北朝南走的人。他時不時瞄一眼外面，覺得那個人隨時都可能挑著擔子出現在窗外。一個十年前就死去的人，怎麼會突然出現在這個千里之外的偏僻小鎮？難道，他用塑料又做了一個腦袋，跑到這裡偽裝成人，隱瞞被車撞死的那段歷史？
或者，當年他根本就沒有死？
不可能啊，他有遺書，而且，他的腦袋都撞碎了，大家有目共睹。也許，那個挑擔的人是一個長得和關廉的爸爸很像的人？李燈很希望是這樣。可是，他怎麼都說服不了自己。他相信自己沒有看錯。接著，李燈想到另一個問