一年多前，李燈還沒來j市，他剛剛從大學畢業，正在老家等著分配工作。他的老家在醬坊市。當時李燈沒有錢，所有的財富就是一個電腦，還有一張獨一無二的電腦桌，那桌子是一個烏龜的樣子。那時侯他整天沉迷於網上聊天。網上聊天就像假面舞會。人需要聚會，需要發言，需要溝通，需要狂歡。但是又不想露出面目，只要露出面目就是有風險的。李燈的小名叫火頭，他的網路名字就用火頭。
有一天，他看見一個女孩，她的網路名字叫厚情薄命。火頭每次進入那個聊天室都看見厚情薄命這個名字，但是她一直不語。偶爾有人跟她打招呼，她也不回話。時間久了，火頭就覺得這個人有點怪，她永遠在那裡看別人聊天。網路世界的人本來就模糊，而她的面孔更模糊。那個聊天室大都是熟人，大家在一起最愛對對子。這天，火頭隨便根據自己的名字出了一個上聯：火中來火中去火頭火中活到頭。那個一直不說話的厚情薄命終於說話了，她馬上拋出一句：水裡生水裡長水仙水裡睡成仙。
火頭立即叫了一聲：好！
的確，她的才華讓李燈佩服得五體投地。這的確是一個絕對，一個「 睡」 字用得唯美至極。接著，她又沉默了，似乎消隱在茫茫網路盡頭，只有一個名字掛著，像星星一樣飄忽。那段時間，有一個大約十幾歲的女孩糾纏著非要見火頭，火頭千方百計地推脫。她和他的對話大家都看得見。還有人在一旁煽風點火。
火頭突然開小窗單獨對厚情薄命說：我想見你。
厚情薄命說話了：那你來吧。
火頭：你在哪兒？
厚情薄命：後晴街缽鳴衚衕4號。
火頭：那是什麼地方？
厚情薄命：我的家。
火頭：到你家裡？不方便吧？
厚情薄命：家裡只有我和保姆。
火頭：你家的地址怎麼是「 厚情薄命」 的諧音？
厚情薄命：這有什麼奇怪的，我是根據我家的地址取的網名。
她這樣一說，火頭就覺得不奇怪了。他立即找到本市地圖，在上面找了半天，終於在很偏僻的角落找到了這個地址。次日傍晚，他去了。他坐了半個小時的公共汽車，終於來到那個院門前。果然，有一個女子立在黑暗中。他走到她的面前，打量著她的臉。她的個子很矮，穿的衣服花花搭搭，很土氣，一看就是一個鄉下女子。她朝李燈笑了笑，笑得很卑謙。
「你是……厚情薄命？」 李燈問。
「我是保姆。我來接你。請進吧。」
李燈就跟她走進了院子。
那是一個挺闊氣的房子。他走進去，看見一個女子穿著黑色的連衣裙，坐在沙發上等她。她長得挺清秀，只是臉色很白，好像有什麼毛病。
她笑吟吟地指了指沙發，說：「 火頭，你坐吧。」
李燈說了一句：「 你好。」 然後就坐下來。
那個保姆倒了兩杯茶，然後就規規矩矩地站在一旁。
「你父母不在這裡嗎？」
「他們都去世了。」
「對不起……」
「沒關係。」
「我還不知道你叫什麼名字？」
「我叫小錯。」
「小錯，很好的名字……」
小錯指了指那個保姆，說：「 她也叫小錯。我到勞務市場去，在一個名單上看到她的名字跟我一樣，覺得特別巧，就把她領回來了。」
「她老家是哪裡的？」
「陝北。小錯，你家那個村子叫什麼名字？」
「蘭花花。」 那個保姆低聲說。
「你真名叫什麼？」 小錯問他。
「我？關廉。」 他報上了一個小學同學的名字。
「關廉，也不錯。」
李燈在網上很健談，此時卻想不起說什麼。
「你以前跟網友見過面嗎？」 他問。
小錯的眼神立即有點暗淡，半晌才說：「 見過一個。」
李燈從她的神態中感覺到，她是一個痴情的女孩，她曾經受到過感情上的重創。「厚情薄命」，這個名字本身就是一個故事。那麼，給她帶來傷害的，很有可能就是她曾經見過的那個網友。她的臉色，讓李燈聯想到一株被風霜襲擊的花。女人是情感型動物，一個被愛包裹的女人，肌膚一定是光潤的。一個被傷害的女人，形容一定是憔悴的。李燈不想勾起她的傷心事，急忙把話題引開。
聊了一陣閑話，他說：「小錯，太晚了，我得走了。」 他是一個很知道深淺的人。
「好吧。」 小錯說。
「我還會來的。」 李燈一邊說一邊站起來，笑了笑：「 再見。」
「再見。」 小錯起身送他。
到了門外，李燈為了後續內容，忽然想起了一個老掉牙的做法：「 你家裡有沒有什麼小說？借給我幾本看看。」
「什麼小說？」
「無所謂，晚上沒事打發時間。」
「小錯，你去把昨天我買的那本小說拿來。」
小錯轉身就到書房去了。很快，她就把一本書拿來，遞給了李燈。
李燈把書裝進口袋，說：「 過幾天我就還給你。我看書特別快。」
「沒事兒。」
回到家，李燈在燈下翻了翻那本書，發現那不是什麼小說，而是一本畫冊，裡面畫的都是毛烘烘的猩猩。李燈的心裡有點不舒服。他極其不喜歡猩猩。和小錯交往了一段時間，李燈漸漸有點喜歡上了她。小錯是那種很純凈的女孩，她的生命里略帶憂傷。李燈感到，她的長相總透著一種宿命感，有一種悲劇的意味。她有一個表叔，在本市是個當權者，但是，她跟他不來往。那個人似乎品行不太好。從言談中，李燈得知有幾個男人追求她，但是，都被她拒絕了。他問她什麼原因，她突然說：「 我的歸宿也許是尼姑庵。」
李燈覺得她就像一枚冬日的雪花，純潔，剔透，無以附加。他甚至覺得她的悲劇應該是他和她共同承受的東西。但是，他始終沒有對她表白。他知道，對於小錯這種女孩來說，承諾不能太急迫、倉促，否則她會受驚。李燈斷定她心上的傷口還沒有癒合。她和李燈在一起，再沒有提過她和那個網友的事，她的那段經歷在李燈心中一直是個謎。
有一次，李燈再次提起這個話題。那是一個晚上，他和小錯坐在一家幽暗的咖啡館裡。
小錯沉思了一下，說：「 我和他在網上熱戀了半年，終於相約見面。他是大興安嶺人，他對我說，他家那裡好冷好冷。我去了。我和他只見了一面……」
「為什麼？」
小錯陷入回憶中，她的眼裡閃著恐懼的光。終於她嘆了一口氣，低下頭：「 我不想說。」
「他是一個有老婆的人？」 李燈好奇地問。
「不是。」
「他是一個老頭？」
「不是。」
「他是一個殺人犯？」
「不是。」
「他是一個變態狂？」
「不是。」
「他是一個和尚？」
「不是。」
李燈想了想：「 她肯定是一個女人！」
「都不是。別問了，你猜不到。假如這個人是一個花心男人，或者是一個同性戀女人，都不會給我造成這麼大的打擊。唉，毛骨悚然！我一輩子都忘不掉！……」
「小錯，你慢慢說，這個人到底是什麼人？」
小錯平靜了一下，給李燈講了下面的親歷：
他說他是一個詩人，如今他遠離鬧市，隱居於大山裡，靠打獵為生。他說，他生活的世界冰雪寂寞，一片銀白……多浪漫啊！我被他打動了，想像著他長著粗硬的詩人的鬍子，戴著狗皮帽子，穿著烏拉靴，扛著一桿獵槍……三年前的臘月，我沒有通知他，就乘坐火車到東北找他了。我按照他曾經對我說過的路線，在一個很小的縣城火車站下了車，步行幾里路，找到了山腳下他居住的那座用草磚建築的房子。放眼望去，四周一片白茫茫。
（李燈被小錯描述的情節陶醉了，忘記了恐懼。）
我見到他第一眼，並沒有看出什麼，只是覺得他長得丑，罕見的丑。他穿著皮衣、皮褲，頭上戴著皮帽，都是黑色的，毛很長，閃耀著色澤。我一直不知道那是從什麼動物身上剝下來的。當時，我並沒有感到什麼失望。我認為男人就像斑駁的石頭，女人就像清秀的竹子，有時候我甚至認為男人的丑就是美。他見了我沒有感到多麼吃驚，也沒有感到多麼高興。當時已經是黃昏了，他在吊鍋下點燃樺樹皮，燉狍子肉，煮苞米粥。當時，我只是發現，他的動作也很醜，準確地說，是很不諧調……
吃飯的時候，我問他：「 你不喝酒嗎？」
他說：「 我不喝酒。」
我當時覺得有點奇怪，因為他是詩人，是獵人，是東北男人，應該喜歡豪飲。可是，他竟