但是我沒有驚詫，我有心理準備。我相信現在出現任何莫名其妙的情況我都不會覺得莫名其妙。
我在想我在哪裡——到處都是他了，我要趕快把我找到。
她犯癲癇病的時候，自己把自己的舌頭咬破了，因此，她的臉色慘白，沒一點血色。我慢慢扶著她坐起來。
噢，那天我到一家出版社去了。
我不知道她在說什麼。鬼知道她辭掉的了什麼工作！
我的助手叫天秤，是一所大學社會科學系研究生，她兼職給我做助手。她雖然長相平平，但她是個很要志氣的女孩。她生長在江西農村，家境很苦，她從小得了貧血病，但是她一點沒有自暴自棄，最後考上北京一所名牌大學……
我真害怕它突然轉動起來。
原來，她早就和我在電話里相識了。幾天前，我曾經約她到編輯部來，那天我和她面對面地聊了一下午。
我想她是糊塗了。
還有一個來訪者，她是本市人。
我有點惱怒：「你咋一點禮貌都沒有！你不知道敲門嗎？」
他更詫異了，說：「這房間里只有您一個人呀，不是您叫我進來的那是誰叫我進來的？」
突然，我覺得我的椅子似乎有點響動。我轉過頭，久久看它——自從我在那所大學座談之後，我對空椅子有一種莫名的恐懼。
有一個男的，外省人，他到北京旅遊，專門到我的辦公室拜訪我。
他看出了我的驚慌，露出不易察覺的笑意。他很年輕，長得和我一點不一樣。他嚼著口香糖，穿得很酷。
我為自己的問話感到毛骨悚然。
她終於醒了。
「你！……」
我的空間已經漸漸成了他的空間。
平時，很少有人到我辦公室來。客廳是專門會客的，我從來不在我的辦公室接待人。只有我的助手常進我的辦公室，給我送信件和報紙。除了她，沒人有我辦公室鑰匙。
現在我回想那老太太的臉色，心裡一抖。
他在我的辦公室里接待來訪者，他很從容，他不怕我突然回來和他不期而遇，他那慘白的臉上掛著淡淡地笑容……
我努力回想那天的情形。
我跟他聊了一會兒就覺得不對頭。他說他半年來一直跟我通信了，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的編輯部地址。而他每次都收到那個周德東的回信！
我在一點點替換我！
在很短的時間內我接待了仨陌生的來訪者。
她老公和她的經歷很接近，後來他闖加拿大，開了一個橡膠製品公司，雖不是很紅火，可也買上了房子和車。他在加拿大站住了腳。天秤很快就要移民加拿大了。
空椅子沒有任何反應。
那個男性從包里拿出一封很舊的信對我說：「您看，這是您給我寫的第一封信，我一直珍存著。」
然後，我努力回想那天我在哪裡……
民居，三室一廳，編輯部一間，三個兼職編輯，每周一來上班。我的助手一間。我一間。
我吸口長氣，又問：「你是誰？你要幹什麼？你出來好嗎？」
我的心有些虛飄飄。
我正好從她身邊路過。我跑過去，輕輕抱起她，把她移到路邊，掐她人中……這種事任何人見了都不會不管的。
她木木地問我：「你是我兒子嗎？」
他越來越接近了。我似乎已經嗅到了他的鼻息。
她對我說，她經常在夜裡跟我通電話，一聊就是很長時間。
取信和發信都是我的助手的事，我問她咋回事，她一問三不知。
她木木地看著我，她那眼神似乎讓我陷入多年前的一個非常熟悉的夢裡。
我一點點試探她。
這天，我一個人在我的辦公室里踱步。
我說：「我根本沒聽見有人敲門！」
我很氣憤，但是我無話可說。
她打的那個電話正是我辦公桌上的那電話。
世界，一半黑著，一半亮著。
其實，這家報紙沒有歪曲事實，也沒有添枝加葉，甚至沒有任何文字的渲染，百分百的實錄。
天秤的電話和那三個編輯的電話串線。
……第二天報紙就出來了，題目是恐怖作家的恐怖行為。說有個寫恐怖故事的作家，叫周德東，他有怪癖……
那個人是隱形的！我看不見他！
本來，我中午就可以回來，可我在半路上看見一個登三輪車的老太太摔在地上。她好像犯了癲癇病。
編輯們沒上班，我的助手也不在。編輯部很靜。牆上的石英鐘在走動。天陰得厲害，但是雨沒有落下來。
他愣愣地看我，說：「我敲門了，是您叫我進來的呀！」
我突然聽到身後有動靜，好像咀嚼什麼的聲音。我驚恐地回過頭，看見有一個陌生人站在門口，靜靜看著我。
我問：「你是誰？」
我交代一下我工作的編輯部的布局。
她是個很寧靜的女孩，話不多，工作很負責。
沒有人出現。
她進屋見了我，很隨便的樣子，對我說：「嗨，周德東，你好！我把那個工作辭掉了……」
他抱歉地笑了笑：「我是《文化播報》的記者。」
我沒有回答她，攔了一輛計程車，急忙把她送到醫院……
他在搶奪我的辦公室。
那天，我的助手請假了。她的老公從國外回來了，她陪他。
還有一個女人，也是外省人，三十多歲，是個電台主持人。
我辦公室的電話單獨一個號碼……
他在搶奪我的社交圈。
最後，我把雙手支在我的辦公桌上，對我的空椅子說：「我知道你在這裡坐著。」
辦公室的牆壁比我家的更白。我有點冷。我忽然有了一個恐怖的猜想：我的單人辦公室里，其實一直都有兩個人！
又是他！
我說：「我想，你也許是好……」我沒有想起怎麼表達合適，好人？顯然不是。我就說：「你也許是好意……但是我想看看你。」
我怎麼沒有注意身後！
開始，我聽她談她的恐懼，她聽我開導她的心理。時間長了，她和我就聊另外的話題，哲學，情感，政治，藝術……