有個女孩叫毛婧，她19歲，家住山東省長島縣。
是一個孩子掉的。那孩子大約一兩歲，沒拿住，掉下來。他媽說：「髒了，別撿了，吃雞蛋。」
他的臉一點點露出來。
毛婧是第一次出遠門，她在濟南換車時，不小心背包被偷走了，她一下就變得身無分文，連身份證都丟了。
她嚇得差點叫出來。
我說：「你再看看，到底是不是我。」
那老頭立即冷了臉，說：「我憑什麼給你買麵包！」然後，他轉身就走了。走出一段路，還回頭懷疑地看了看毛婧。
這時走過來一個老頭，他好奇地打量毛婧。毛婧臉上的淚痕未乾。
毛婧見那個老頭像父親一樣和善，就支支吾吾地開了口：「大伯……」
盛情難卻，毛婧就進了他的卧室。她躺在床上，閉上了眼睛。
「大伯，我的錢丟了，您能不能給我買個麵包？」
候車室里很嘈雜，很擁擠，沒有空位。她只好找個人少一點的地方，枕著她的包，側身躺在地上。
他耐心地說：「你找的這個人不過是你的表叔而已，而且多少年都不來往了，其實挺疏遠的。你是一個女孩，口袋裡一分錢都沒有，到了他家裡一定很難堪。拿著。」
毛婧悄悄伸過手去，剛剛把那半個麵包拿到手，就被另一隻手奪去了。毛婧抬頭看，是一個男孩，大約十四五歲，是個髒兮兮的乞丐。
那個人淡淡地說：「沒關係。」
於是，她走進候車室，打算找個地方睡一覺。
「如果有什麼變化，提前打個電話。」
毛婧有一個表叔在北京，但是兩家多少年都沒有來往。毛婧想投奔這個表叔，在北京找個打工的地方。
她的心裡湧上無家可歸的悲涼。她閉上眼睛，兩滴委屈的淚又滲出來。
她覺得特別累。她想，在想到辦法之前，一定要減少消耗能量。
半個麵包！
他和毛婧打了個計程車，走了很長時間，才進入繁華的市區。又走了好長時間，才拐來拐去地來到一個大院前。
毛婧臉紅到脖子根，好像所有的人都在看她，她真想找個地縫鑽進去。
她俯下身，突然發現那些文字都是一種怪怪的蒼白的蟲子！
她說：「我的錢被偷了。」
她迷迷糊糊地睡著了。
這時，她聽見身後傳來一個夢一樣的聲音：「姑娘，你餓了？」
天黑了，她的肚子餓得「咕咕」叫。
毛婧戒備地坐起來，沒有說話。
毛婧爬起來，拿起包，跟他走了。外面的太陽很好，但是她好半天都沒有從那個夢中回過神來。
接著，他拿出編輯部的工作證給她看了看，說：「我是寫恐怖故事的，你別怕。」
聽說是作家，毛婧好像有點放下心了，她從小就想當作家。只是她對這個作家的臉色有點恐懼。
她反覆看我，同時追憶腦海中的那個人。最後，她似乎有點猶豫：「好像是你。惟一不一樣的地方就是那天你的臉色不如現在好。」
她轉身就跑。
毛婧說：「我去北京，找我表叔，他在公交公司工作。」
這時她聞到一股香味，睜開眼睛，她看見了離她的臉很近的地上滾過來半個麵包。
毛婧想起在雜誌上看到的人販子，變態狂，有點怕。可是，我是她遇到的惟一的好人，他是她惟一的機會了，要不然她就會流落街頭，結果可能更慘。
她想了想，說：「那謝謝你了。以後我有了錢，一定還你。」
那個人停下，聽她說話。
受了這次打擊，她再也沒有勇氣張口討要了。
他們拎著一些水果，塞給那個臉很白的人，然後他們一起說話。看樣子他們是來送他的。毛婧細心聆聽他們的談話。
那個人問：「你要去哪裡？」
她隱隱約約聽見他在打電話。她覺得他就像是她的爸爸，心裡湧上一股暖流。
「沒問題」……
她的眼前到處都是行走的腳，亂鬨哄。她的耳朵里充滿火車站特有的那種讓人疲倦的嘈雜聲音。
毛婧就跟這個臉很白的人走了。
半夜時，毛婧醒了，她去解手，回來時，她無意朝上鋪看了一眼，看見黑暗中有一雙眼睛正看著她。
上車後，他領毛婧到餐車上吃飯。毛婧顧不上斯文，狼吞虎咽。吃著吃著，她發現那個作家沒有吃，他坐在對面，靜靜地看著她的臉。
在燈光下，毛婧感到他的臉更白，好像被人把血抽幹了。
他一動不動，好像冬眠了似的。整個過程又好像是他的一種必須的宣洩，而那些蒼白的蟲子就是他宣洩的手段。
那個人說：「我正好回北京。你跟我一起走吧，我給你買票。」
那個縣在大海中的一個小島上，很封閉。那裡的人要走出來，得坐大船。
她哭了很長時間，沒想出任何辦法。
毛婧吃完飯，他們回到鋪位，聊了一陣。那個作家問了一些她家的情況，以及她到北京的打算。他簡單對她講了講在北京求職應該知道的一些基本常識。
當天我就飛回了北京。舷窗外的雲朵刺人的眼，像白色的海洋，無邊無際，十分詭異。懸空的我心裡越來越不踏實，恐懼感越來越濃烈……
「好的。」
她沒有擔心這個男人會把她怎麼樣，她感覺他不是那種人。她更沒有想這個人會不會害死她。她甚至想，假如他這時候走進來要和她干那種事，她也許不會反抗他。
它們慢慢把他覆蓋了！它們太小了，毛婧看不見它們的嘴。她只看見有一絲一絲的紅色向它們的身體里滲透，那紅色一點點擴散，越來越鮮亮。
他為她打開卧室的門。
到了北京，那個作家先把毛婧領到了他的住處。那地方好像離市區很遠，一個挺孤單的院落，院牆外的草很高了，也沒有人割。
進了門，他說：「昨晚你在火車上肯定沒睡好，你先躺床上好好睡一覺吧。我打電話幫你找你表叔。」
「不，我不累。」
「去，睡一會兒吧。」
「我一天吃一頓就夠了。」
然後他們就睡了。
過了好久，那些蟲子漸漸變得通紅，紅得晶瑩，紅得飽滿，紅得透亮。它們慢慢地四散開來。
她做了一個奇怪的夢，她夢見這個作家躺在一堆漢字中。那堆漢字是白色的，密密麻麻，十分乾燥。
他對她說：「你表叔就在這個單位。你去吧。」
然而，那個人沒有進來。
她說：「是你呀……」
她想了半天，終於說了一句讓我至今想起來都發冷的話：「好像又畫了一個你似的。」
我說：「我沒見過你。」
毛婧接了錢。她覺得他真是善解人意。她的眼睛濕潤了，說：「謝謝你，周哥。以後，只要我在北京留下來，一定會報答你的。」
毛婧愣愣看著他，不敢跟他爭，看著他把那把個麵包拿走了。
這時有兩個本地人走過來。
她下車後，又透過車窗對他說：「周哥，你以後千萬要注意身體，你的臉色不好……」
她又一次強烈地感到了飢餓。
毛婧看見他的臉更加蒼白，簡直像個死人。但是，他的眼睛在緩緩轉動。他輕輕地對她說：「你怕嗎？」
她驀地感到很害怕。
遺憾的是，她沒有跑掉，她還躺在床上。醒了後，她看見那張沒有血的臉正在她眼前定定地看著她。
毛婧說：「一定的。」
那個人輕輕地說：「你表叔已經找到了。起來吧，我送你去。」
那個人在外面把門關上了。
我還是堅持讓她好好看我，五官，眼睛，身材，聲音，表情習慣……
「周德東，你回去就把稿子寄過來。」
他睡上鋪，毛婧睡下鋪。
躺在鋪位上，她一直在寬慰自己——也許是這個好心的作家失眠了，一直在構思他的恐怖小說……
「可是你晚上還沒有吃飯呢！」
他說：「你找到你表叔後，如果還有什麼難處，你再來找我。」
她回過頭，看見一個臉很白的男人正蹲在她身邊，平和地看著她。
你看見很多張你的臉
那個臉上沒有血色的人笑了笑，說：「你別怕，我是個作家，我姓周。」
「再見！」毛婧依依不捨地走了。
後來毛婧找到了表叔，很快也找到了工作——在一家賓館當服務員。
一個月後，她找到那個好心人工作的編輯部，看望他。
當時我正在西安出差。我的助手給我打電話，對我說了這件事。我的心思又亂了。我對我的助手說：「你讓她明