我說：「有空你到我那去玩。」這完全是一種客套，我沒給他名片，他根本不知道我的地址和電話。
他和我長得像極了，我遇見了我！
他坐在我的對面，親口對我講了前面那個臉很白的周德東的故事。
我問他打的電話是什麼號，他說了8個數，那確實是我的電話。可為啥和他通話的是那個人呢？張弓鍵的電話打過來的時候，正巧他溜進了我的辦公室？
這算是我的職業道德吧。
那個要扶持天安縣文化事業的人是為了騙車。
哪個人都有實際的目的。
而這個神秘的人是為什麼？
《新青年》封三上我那個漫畫，我見過，畫得特別像。接到那本雜誌的時候，當時我還感嘆半天，不但形似而且神似。後來，我專門問過那家雜誌社的編輯陳大霞，問她那個漫畫是誰畫的，她說是他們那的一個美術編輯照我的幾張照片畫的，她還告訴我那個美編姓肖。
金寶說那個人跟漫畫上的我一模一樣，就說明他和我很像。
他竟然和我很像！
張弓鍵當時很激動，他說：「太像了，根本分不清！如果您不是這樣嚴肅，我還以為您跟我開玩笑呢！只是……」
「只是什麼？」我問。
他猶豫了一下，說：「……只是他的臉很白，比我還白。」
張弓鍵的臉就很白。比他還白？那還是人的臉嗎？
他補充說：「他是那種沒血色的白。」
我的心抖了一下。
不管怎麼樣，我還是請他和他新婚太太吃了頓飯店。他太太叫花泓，長得挺漂亮，好像在縣政府工作，文秘之類。
我陡然想起那人就叫曹景記！
我最害怕這件事。
假如他僅僅是長得兇惡，哪怕再兇惡，我都不會這樣怕。因為，那種危險是大家共同的危險。而現在，他僅僅是長得像我，沒人注意到這件事情，沒人察覺到這裡面有一個巨大的陰謀，沒人幫助我。就像孩子看見了一個賊可怕的東西，正一步步朝他逼近，但是大人卻看不見，繼續在燈下織毛衣……
我說：「那可能是我搞錯了。」
我說：「這兩個縣挨著，太巧了。」
我苦思冥想，感到很玄乎。
這人是誰？
他說：「一個好像叫24小時的影視公司，聽說他去當副總經理，聽說薪水特別高……」
現在我就遇上了，這個恐怖故事剛剛要開演。
他剛剛開演。
其實我膽子不大，一件莫名其妙的小事就可能讓我感到陰虛虛，排解不開。假如生活中有個陌生人一直怪怪地盯著我的眼睛，沒有任何進一步的舉動，超過半小時，我會跟你一樣，最後驚慌失措，撒腿就跑。
曹景記說：「我送你。」
但是，我必須表現得腰桿很硬氣，神經很茁壯，生命很陽剛。
說完這句話，我的心劇烈地跳起來。
我是一個寫恐怖故事的人。讀者在不知不覺中會把作者當成參照物。大家都是脆弱的，都是極富暗示性的動物，如果他們知道，對他們說「不要怕」的人，其實心裡更怕，那他們咋辦？
我除了要在故事中做一個榜樣，而且我還打算滿足讀者在來信中提出的各種要求。（除了你跟我借錢。）我的信箱請在我另一本書《三減一等於幾？》中查找。
……我忽然想起多年前一張舊照片。
那年，海南電視台有一個導演，飛到古城西安（當時我在編《朋友》雜誌），要把我的這個苦孩子的經歷拍成電視劇，8集。他把名字都想好了，那名字很俗，聽的人都不好意思，在此不提。
當時《朋友》雜誌上還登了一啟事，為這個戲選男主角和女主角。
女主角8個，一集一個。男主角當然是我。我當然是一個。
報名的信件像雪花一樣飛來，都裝著照片和簡介。那些信堆了半房間。有倆編輯專門加班幫我拆信，每天都干到很晚才回家。
有個人曾對我說，假如你夜裡看不同的陌生人的照片，超過一萬張，你就會瘋掉。我一點都不信。
可這天夜裡，有個編輯突然叫起來。我問她咋地了，她舉起一張照片說：「這有一個男的，跟您特別像！」
我接過來看，果然像！
另一個編輯看了後，朝我鬼鬼地笑。
我說：「你笑啥呀？」
他說：「周老師，您別開玩笑了。」
我說：「我開啥玩笑了？」
張弓鍵到北京旅遊結婚，他帶著新婚太太到編輯部看望我。
然後，他對我說：「這都是我們刑警隊的同事。」
她就把那信封找來了，上面的地址是遙遠的北京……
我不解的是，他竟然有我的身份證！偽造的？當然，現在連乳房和處女膜都能偽造，造個身份證更應該沒什麼問題，可是他並沒有幹啥壞事，為啥下這麼大的工夫？
我努力回想。他的單位好像是一個叫《賣》的報社。我記得當時我還為這個報紙的名字叫好，我說：「這名字真簡單。假如辦一份全是各種商品信息的報，名字叫《賣》，那多好啊——《賣》報《賣》報」！
可是，我怎麼都想不起那人的名。
雖然希望渺茫，但我還是決定去《賣》報找找他。
我仍然看著他的眼睛說：「也許是。」
我在新聞出版這個圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《賣》報社。那是一座寫字樓，裡面有很多公司。我走在樓道里，東張西望。
有個矮個子男人迎面走過來，他跟我打招呼：「曹景記，你回來了？」
我皺了皺眉：「你去抓騙子？」
我說：「我不是曹景記，我找曹景記。」
那矮個子男人走近了我，才發現自己認錯了人，他驚嘆道：「嘿，你和他長得真像！對不起。您是他弟弟吧？」
我說：「不是。」
他斜著眼睛看我，得意地笑了：「那他就是您弟弟了。」
「也不是。」我知道我遇見的是一個饒舌的人，就避開誰是誰弟弟這個十分不沾邊的問題，直接問：「他的辦公室在哪？」
他說：「您不知道？他半年前就跳槽了，那段時間我不在，我表姐生病了……」
我著急了，問：「他去啥單位了？」
這世上的事，世下的事，我搞不懂，咱們都搞不懂。
我說：「你幫我找找他的電話，行嗎？」
我說：「不送了。」
曹景記說：「那可能是變態。」
一個月前正是假周德東在天安縣為文學青年講課的時間。
一個直覺衝擊著我的腦海——就是他！
最後，我終於沒找到曹景記的任何聯繫辦法，只好沮喪地離開。
之後，我像大海撈針一樣一直打探這個叫24小時的影視公司。
其實，這根針就在我腳下——有一次，我跟一個朋友閑聊，說起了這件事。他說：「我知道這個公司呀，前不久，他們還找我寫過一個本子呢。」
過了很長時間，熱心的矮個子男人才出來，他說：「真抱歉，曹景記跟他們都斷了聯繫。平時，他和同事們的關係都不錯，可是……」
他說：「好像就在你們編輯部附近。等我回去找到名片再告訴你。」
晚上，我的朋友打電話來，告訴了我詳細地址。果然就在我工作的編輯部旁邊，三環路上。第二天我就去了。
他認識我，可我不認識他。
那個公司的人也都說我和曹景記長得像。
一個職員告訴我，曹景記一個月前就神秘地辭職了。而且，他和公司里的任何人都沒有聯繫。
我說：「咳，真不是我！」然後我對發現這封信的那個編輯說：「你把信封找來。」
我問那個職員：「你知不知道他住在哪兒？」
那個人說：「我幾個月前取資料去過一次，不知道他現在是不是還住那兒。」然後，他把那個地址告訴我了，是玫瑰居一帶。
我當天就去了。
我到那個地方的時候，天快黑了。路燈亮了，個別的小偷已經從洞口露出眼珠。
那是一個很舊的樓，所有的窗戶都沒有亮光。
我慢慢地爬上去。樓梯很黑，有一股霉味。我在走近一個可怕的謎底。
我走過那兩個人的四條腿時，也跟他們打招呼：「再見。」
樓道里沒有燈，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的腳步聲。我甚至懷疑這是個廢棄的樓。
我一邊走一邊看一個個門牌號。我只有把眼睛湊近門牌號才能看清。
我的眼睛湊近其中一扇門的時候，那扇門竟然自己慢慢拉開了！
一張臉出現在我面前，把我嚇了一跳。
他和我面對面地站立。