挺瘦的人說：「你們等信兒吧。」
一個記者諷刺說：「我在一個筆會上見過周德東，他沒你瘦，也沒你膽大。」
這期間，天安縣主管文化的副縣長派秘書三請周德東吃飯，均遭拒絕。
——這是一個最恐怖的事件。
挺瘦的人不好意思起來，小聲說：「我整丟了，正在辦。」
他一直發誓要好好寫一部通俗作品，可寫著寫著，不自覺就清高了，就深沉了，就成老師了，就裝神弄鬼了。他覺著，當通俗作家也要排除雜念，心甘情願做一個下九流的說書人，老老實實為大眾寫好看的故事，這是一件不容易的事。
「這幾天，我一直在想另一個問題，那就是怎樣扶持一下咱縣的文化事業。」
張弓鍵說：「我琢磨琢磨。」
這個人是我，真是我。
到了房麗家之後，她老公吳進忠聽了太太的介紹，十分高興，他忙前忙後，又遞煙，又沏茶。
這次尷尬的經歷，發生在三年前的夏天。那個夏天賊熱，滿大街的人都吐舌頭。
張弓鍵說：「您這是幹啥？」
挺瘦的人很友好地朝她笑了笑：「我，是我。」
周德東進了天安縣文化館第一件事就是出示身份證。
周德東認真地說：「這是規矩。我每次到沒到過的地方都是這樣做的。」
在路上，女警察告訴他，她叫房麗。她老公叫吳進忠，是個教師，他對文學很痴迷，多少年了，就是寫不出像樣的作品。
在山西那個產煤的城市，有一天，發生了一起非常恐怖的血案，有一個挺瘦的人專門挖孩子的心，死倆了。案發後，全城大恐慌。變態者混進了盲流群，銷聲匿跡。警方連夜搜捕。
那個冷秋天啊
他想看看母親老成啥樣了。他想看看又冒出了多少外甥和侄子。他想看看絕倫帝的天。他想回到那沒有飛機的天空下，好好寫本書。
這個人署名愛嬰。文後還有通訊地址，他是吉林公主嶺人。
張弓鍵高興地說：「那可太好了！」
這時候，他的行動電話響起來，把他的故事打斷了。
挺瘦的人說：「這事兒我能整明白。」
挺瘦的人：「我去考察西路軍走過的地方。在古浪那疙瘩，我的身份證被人偷了。」
臨走，吳進忠挑了一些稿件給他，希望他能推薦一下。
挺瘦的人想了想，說：「可以啊。」
這個周德東要多好有多好：有才，沒架子，視錢財如糞土，不媚權勢，還好像很孝順……
房麗看他的黃風衣太破了，把老公的一件黑風衣給他穿上。又拿出三百塊錢，硬要他帶上當路費。挺瘦的人不要，房麗堅持塞進他的口袋。挺瘦的人就說：「以後我會還給你們。」
張弓鍵熱情邀請周德東回天安縣來。周德東也表示他最近想回老家呆一段時間。
那女警察有些不好意思地對他說：「我想請你去我家做客，可以嗎？」
「館長去省里學習了，我是副館長，有事你跟我說吧。」張弓鍵說。
這個人不是我。這個不是我的人離開大同之後就消失了。
其實，他並沒給大家講寫作技巧之類，他僅僅是向大家灌輸一種精神，一種打不倒壓不垮擊不敗的精神。他講起他的經歷。講他如何一路打拚，從村到鎮，從鎮到縣，從縣到市，從市到省，從省到京。講他當記者的時候因披露真相被追殺，講他在戈壁草原放羊的時候差點被沙塵暴吞沒。講他生過多少次，死過多少回……
周德東又說：「我離開老家太久了，對這裡的情況不了解。這樣吧，你們策劃一下，看有沒有好的文化項目，然後給我整一份可行性報告，我覺得行，立馬投資。」
騙子沒有說他住在哪個賓館。警察就在文化館周圍布控，等騙子落網。騙子可能嗅出了危險的氣息，他一直沒有出現。
他說：「漫畫嘛，肯定不像。」
男警察不看書，他很瞧不起地問：「作家？你有啥證明？」
張弓鍵有點醉了。連兩個女孩子都喝了酒。
次日，他要離開了。
一間房子里，關押著六個人，其中有個人長得挺瘦，眉毛很重，穿著一件怪兮兮的黃風衣，只有他好像不怎麼害怕，他不像其他民工那樣眼睛溜來溜去，他一直閉目養神。
他還打算到老家天安縣文化館看看，他想為他們做點什麼。第一篇寫周德東的文章，就是發表在天安縣文化館的內部刊物《天安演唱》上。那篇文章，充滿了家鄉人對一個遊子的深切懷念。儘管天安縣文化館沒有一個人見過他。
我就是周德東，周德東就是我。
那天，挺瘦的人一直說到吃晚飯。他那快餓癟的肚子，終於被豐盛的飯菜塞滿了，甚至還打了嗝。當晚，善良的小兩口挽留他住下來。
他追名逐利，不能自拔，已經八年沒回老家了。
出了「空中樓」的門，周德東說：「張館長，算了，我不借你們的車了。」
最後，周德東說：「張館長，冒充我的人肯定是了解我的人，了解我的人基本上也是文人。文人都挺不容易的，如果他僅僅是混頓飯，騙個路費什麼的，把他揭穿了，警告警告他就拉倒吧。你看呢？」
她又問：「你能說說你寫過什麼文章嗎？」
海南那個島。椰子樹。一圈大海。滿街晃動著臉皮越來越厚衣服越來越薄的女人。
學習結束後，周德東向一百多學員每人送了本他寫的恐怖故事。憑大家的經驗，這是作家賣書的好機會，可他們錯了，周德東沒收一分錢，都是贈送的。
張弓鍵睜大眼睛：「是你呀！我老早就聽說過你的名字。啥時候回來的？」他一邊說一邊給周德東倒水。
連我這樣的人都有人冒充，說明在這個世上混得不如我的人多如牛毛。
那女警察對男警察小聲說：「他是作家，我擔保。」
那個人並不急於說他找誰。他夾一隻很普通的皮包，慢慢地看了一圈辦公環境，然後坐在張弓鍵的對面，說：「我找館長。」
他對張弓鍵說：「最近我一直在絕倫帝小鎮寫東西，十天半月走不了。你們可以隨時把報告送給我。我走了。」
說話間，那女警察抬頭問：「誰說他是周德東？」
挺瘦的人離開後的當天下午，房麗把他留下的那件黃風衣扔進垃圾道的時候，不經意地看見那風衣上的束帶上有淡淡的血漬……
「我是天安縣文化館的張弓鍵副館長，想跟您核實個事兒———您在北京嗎？」
挺瘦的人流利地說出了幾篇作品名。
挺瘦的人翻了翻眼，尷尬離去。
男警察沖這六個人念了幾段關於盲流的文件，神情很冷漠。他最後說，這次血案不同平常，所有涉嫌人員都要先收容，等查清案子，再把與血案無關者遣送。
周德東寫了很多年文章，可是，一直沒搞出什麼大名堂。現在，他買了一幢漂亮的房子，定居北京，不再漂泊，他和他太太像童話里講的那樣過上了幸福的生活。
周德東：「就是個交通工具而已，我自己那輛也不是啥豪華車。」
回一趟老家，是周德東八年的心愿。其實路費他早攢夠了。
那個記者就晃著腦袋問：「那你把身份證拿出來讓我看看。」
當然是恐怖故事。
那個記者又補充一句：「周德東也沒你幽默。」
談完這件事，張弓鍵在電話里又和周德東嘮了些別的嗑。
周德東生在那兒長在那兒，一直到十八歲服役，雄赳赳氣昂昂跨過山海關。
《特區報》社。來了一個挺瘦的人，他說他是一個作家，叫周德東，他說他的錢丟了，他說他希望報社借給他路費。
男警察注意到了這個人，朝他一指：「你，姓名，哪裡人，職業。」
房麗留不住，就只好淚眼兮兮地送他上路。
張弓鍵：「沒問題，就是車不太好。」
因此，這天，一個挺瘦的人出現在天安縣文化館，說他是周德東，大家還不太信。
挺瘦的人有點慌亂，說：「我想你以前見的那個是假的。」
「噢，那就得報案了。」
現在我要給他起個名字，那就叫他周德東吧。
編號那疙瘩有點模糊，有點像155。
有一個專門寫恐怖故事的人，他長相周正，偏瘦，眉毛很重。
而周德東住的是縣城最好的賓館，吃住都是自費。張弓鍵曾提出要用文化館那點有限的經費給他報銷，他死活不同意。
下面，我講幾個故事。
挺瘦的人坐下來就開始談文學，談霍桑，談博爾赫斯，談伍爾芙，談喬伊斯，談斯蒂芬·金。談當前大眾對紀實類文學的熱衷，和對虛構小說的疏遠……
挺瘦的人退到門