一個單純的女孩，在網上與一個成熟男子網戀。
有一次，她千里迢迢去見他。他在遙遠的大興安嶺。
這個男子和照片上沒什麼兩樣。只是，當時是冬天，他穿著黑皮衣，黑皮褲，戴著黑皮帽。不知道那是什麼動物的皮，毛很長，閃耀著黑又亮的色澤。
他坐在火爐邊，給她烤肉吃。她依偎在他身上，一邊用手閑閑地摩挲他的黑皮衣，一邊和他說著話。天已經暗淡下來。
火很旺，女孩的鼻子尖上都沁出了細汗。他卻一直穿著他的黑皮衣，黑皮褲，戴著黑皮帽……
突然，女孩感到有什麼不對頭。她愣怔了一下，猛地抽回手來！——她摸出那長長的黑毛並不是他的外衣，而是長在他的身上！他全身都是毛！他不是人！
女孩驚叫一聲，跳起來，發瘋地衝出了門！
——她趕到當地另一個網友家裡時，臉色蒼白，神情恍惚，好像剛剛大病過一場。她眼淚汪汪地對那個網友講述了剛才那毛骨悚然的經歷。
她說到密匝匝的黑毛長在那個男子的身上時，那個網友也打了個冷戰。然後，他左右看看，慢慢地抬起胳膊，撩開袖口，神秘地說：「你看，是這樣的黑毛嗎？」
最後一夜，最後一步，作家推開米嘉的門，到底看到了什麼？
沒有人知道。
第二天，米嘉出現在了公安局。
她沒梳頭，亂蓬蓬的，面如死灰。
來公安局的路上，她慌亂中還撞了一個民工，因此導致了幾千里之外一個無辜者的死亡。中間的過程曲折複雜，就像《程序》那一章節寫的一樣，跟本書無關，不再推演。
米嘉把那個民工送到醫院，留下押金，才來到刑警隊報案。
刑警認真做了記錄，在核實了米嘉的身份之後，直接把她扣押了——撒爾幸昨天被抓獲，通過他的供述，刑警了解到，玄卦村兇案，米嘉和作家具有重大嫌疑。沒想到，米嘉自己送上門來了。
那麼，接下來就剩下作家了。
刑警來到玉米花園19號別墅，不見作家蹤影。他們在米嘉的卧室，看到了一具死屍。
死屍的臉朝上躺著，全身血肉模糊，很多肉都被咬掉了，已無法辨認本來面目。
他是誰？
作家是一個真實存在的人。
實際上，這部恐怖小說是作家自己留下來的書稿。
現在，我們可以透露，這個故事中很多情節是真實的。甚至可以說，這本書中的某些文字，就是作家的日記。
那個有錢女人也是真實存在的，那個面首也是真實存在的——只是作家寫到她和他的時候用了化名（為了便於敘述，我們講述現實的故事時，依然延續作家的叫法，稱她為米嘉，稱他為伏食）。
兩個大學女生一前一後被害，面部被毀，雙乳被吃，也是真人真事……
案子至今未破獲。
至於這兩起案子和作家有多少關係，我們不清楚。也許，他只是根據這兩起案子產生了靈感而已，如果案子真和他有關係，他就不會寫這部小說了，否則就等於向警方坦白了。
不過，從這個小說中可以看出，這兩個女生之死和作家也不可能沒有一點關係。
我們不知道深淺。
死屍不是作家。
是伏食。
他是一個重要人證，卻死了。
小道消息說：法醫對那具血肉模糊的死屍進行了DNA鑒定，大為驚駭——死屍是人的骨骼和肌肉，卻是狼的五腑六臟。
於是，有人猜測：米嘉早就發現伏食不是人了，但是她趕不走他。
表面上是米嘉餵養伏食，其實一直是伏食控制米嘉。表面上伏食是米嘉的面首，其實米嘉是伏食在人類社會的一個掩護；表面上伏食是米嘉的玩物，其實米嘉是伏食的人偶……
她不敢公開這個秘密，怕伏食吃了她。她也沒有勇氣讓所有人都知道，她包養了一個不人不狼的東西。
正是這個畜生，給米嘉帶來了連綿不斷的噩夢。
作家失蹤了。
那麼，在那個漆黑的午夜裡，在那個空蕩蕩的別墅中，作家停在最後一步，推開了米嘉卧室的門……到底看到了什麼？到底發生了什麼？
這可能是一個永遠的謎了。
作家對這部小說抱著很大的幻想，期望同名電影《門》的公映，給這部小說帶來巨大的商業機會。
他打算自己執導，把這個故事搬上銀幕。
他打算自己在中央人民廣播電台播講這個故事。
他打算自己在電視上演講這個故事。
他打算選擇一本百萬發行量的刊物連載這個故事。
他打算在全國各地報紙副刊連載這個故事。
他打算選擇國內最大一家門戶網站連載這個故事。
他打算為了這部書，簽名售書萬里行……
他寫得很苦，天天把自己關在辦公室里，人瘦了一圈，頭髮也長了許多。他曾對我們三個人說過，要把現實中的一些事件寫進這部小說里。
東德周是職業策劃，韓浩月是網路作家，龔潮燕是媒體編輯，我們都是作家身邊的人。
他失蹤半個月之後，不知道從哪裡，突然給龔潮燕發來了一封郵件，寄來了這部沒完成的書稿，還有他最初的寫作大綱，以及一些資料。
從此，他杳無音信。
現在，我們來透露一些作家的原始寫作大綱。
寫出來的故事，和最初的構思已經完全不同。我們認為，大綱中透露的一個信息，十分有價值。
作家在大綱的第四章中寫到：
高考落第之後，我一直沒有什麼正當職業，懷才不遇，窮困潦倒。
20歲那一年，我在小鎮文化站幫忙，接待過兩個香港人。他們千里迢迢來到內地的大興安嶺，表面上是來拍攝風光片，其實是想搞到一組人和狼交配的鏡頭。他們出錢收買了我，讓替他們「工作」——首先，我幫他們在山裡捕到了一匹公狼，又用了一周時間，在附近山村物色到了一個窮得叮噹響的寡婦……
在作家準備的參考資料里，還有這樣一段文字：
《魏書·蠕蠕匈奴徒何高車列傳》記述了這樣一個傳說：……匈奴單于生二女，姿容甚美，國人皆以為神。單于曰：『吾有此女，安可配人？將以與天。』乃於國北無人之地築高台，置二女其上曰：『請天自迎之。』……復一年，乃有一老狼，晝夜守台嗥呼。其小女曰：『吾父處我於此，欲以與天，而今狼來，或是神物，天使之然。』將下就之。其姊大驚曰：『此是畜生，無乃辱父母也。』妹不從，下為狼妻而產子。後遂滋繁成國。故其人好引聲長歌，又似狼嗥……
那麼，伏食是不是那次變態拍攝的產物呢？
伏食的原形，名字其實是三個字。在他和撒爾幸進行「20問」遊戲時，撒爾幸曾問：「你的名字是兩個字嗎？」他答：「否。」
作家在寫作時，給他起了一個名字：伏食。
把這兩個字拆一下——伏，去掉人字旁，是什麼？食，去掉人字頂，是什麼？兩個加在一起又是什麼？
也許，作家對伏食的來歷，早就有所懷疑了。
我們猜測：
18年前，青年時代的作家為了錢，確實一手促成了那場罪惡的拍攝——這件事，成了他靈魂深處永遠的痛。
而那個寡婦竟然懷孕了。
伏食出生之後，漸漸感到自己和正常人類不同，終於有一天，他從一個知情人那裡聽說了自己的身世。這個不人不狼的東西，無法回到山裡去與狼為伍，也不能完全融入於人類社會，痛苦萬分。於是他離開家，闖進西京，歷盡周折，找到了作家……
在故事中，作家曾經寫到：
伏食打電話向撒爾幸披露真相的時候，說過這樣的話——沒他就沒我。還有一句話——如今，有我就沒他。可以看出，伏食對作家恨之入骨。
面試那天，伏食曾對作家說：……我就是因為喜歡你講的故事，才來這個公司應聘的。我也是大興安嶺人，和你同鄉。如果我能得到這份工作，就可以跟你一起工作了。這個夢，我做了18年……
由此說明，伏食的實際年齡並不是24歲，而是18歲。
小時候，每到月圓之夜，他就會跑到山頂去，靠本能的嗥叫，和家裡人對話。漸漸的，它已經學會了用狼的語言和它們交流，溝通。長大之後，他依然保持著這個習慣。就像一個人離開了人類社會，長期和野獸在一起生活，日久天長，就會忘掉人類的語言。他也一樣，長期和人類在一起生活，沒有一個環境讓他嗥叫，時間長了，他就會漸漸忘掉狼的語言……
在玉米花園中，每到月圓之夜，他都在米嘉身邊消失，那就是去和家裡人對話了。他來到高高的山頂上，運足底氣，仰天長嗥，那聲音令人撕心裂肺，毛骨悚然！接著，遠方的深山裡也傳