有個人，在公司上班的時候，接到了一個陌生人的電話。
對方只說了一句話：「你家裡丟東西了。」
他一個人生活，住在30樓，有防盜門窗，堅固無比，怎麼可能丟東西？
沒等他發問，對方已經掛了電話。撥過去，關機。
下班回到家，他仔細查看了家裡所有的東西：存摺，首飾，筆記本電腦……什麼都沒丟，這才鬆了一口氣，認為白天的神秘電話不過是惡作劇。
夜裡，他突然醒了，接著就聽見在黑暗中有人貼著他的耳朵，低低地說：「你…家…丟…了…一…把…鑰…匙…」
第二天，是個大晴天。
米嘉先起床了。她大步走到作家的卧室前，根本沒敲門，一步就跨進來，靠在門框上說：「先生，起來吧，你該離開了。」
她的態度幾乎像對一個乞丐。
作家抬起腦袋，愣眉愣眼地看著米嘉，似乎不認識她了。
米嘉說：「你把東西收拾一下，都帶走。」
作家還是那樣望著她。
米嘉怒了，一伸手就把他的被子拽開了——作家只穿了一條內褲，身子瘦弱而蒼白。她大聲吼道：「你再不起來，我叫保安了！」
作家猛地爬起來，突然說：「米總，我一直為金像影視公司工作，現在，我由於驚嚇過度得了恐懼症，應該算工傷！公司理所應當養活我的！」
米嘉冷笑一聲：「你想訛我？簡直是笑話！」
作家轉了轉身子，慢慢跪在了床上：「米嘉，我真的得了恐懼症。你讓我再呆幾天，病一好我就走，行不行？求你了！」
米嘉鄙視地看著他，大聲說：「我告訴你，不可能！」
這時候，她的手機響了，她不耐煩地接起來，聽了聽著，眼睛就瞪大了。
作家一直跪在床上，死死地盯著她。
這個電話通了很長時間。放下電話，米嘉傻了一樣，半天沒說話。
作家小聲問：「出什麼事了嗎？」
米嘉看了看他，說：「伏食……」
作家一愣：「伏食怎麼了？」
米嘉瞟了瞟他的雙膝，說：「你別跪著，我看著噁心！」
作家身子一歪，坐下來。
米嘉這才說：「昨天夜裡，他離開之後，好像瘋了，衝進了2號別墅，和人家的狗撕咬在一起。那條法老王獵犬，被他咬死了！……」
作家也瞪大了眼。
米嘉繼續說：「那家的女主人當場就嚇得休克了，男主人拿出獵槍，要打死這個瘋子，他竟然跳過兩米高的柵欄跑掉了。」
作家問：「這是誰對你說的？」
米嘉說：「公安局。那家的男主人認出了他，知道他曾經住在我這裡。警方初步判斷，伏食有狂犬病，昨夜發作了。現在，那條被咬死的狗已經深埋了，伏食卻下落不明，警方正在尋找他，他們當心他會回到這個房子來……」
「天……」
「你先別走了，不然，我一個人也不敢住。」
「可是……如果他回來怎麼辦？」
「報警唄。」
「來不及吧？」
「防盜窗，防盜門，只要關好，他進不來。」
「狂犬病患者都力大驚人……」
「他又不是吸血鬼，力氣再大，能穿透鋼鐵嗎？」
「但願能擋住他……」
「好了，我去公司了，你在家小心點。」
「你還是別出去了吧？」
「為什麼？」
「萬一你撞見他怎麼辦？即使你在車裡，他也能撞碎玻璃……」
「好……我呆在家裡，等待警方的消息吧。」
這一天，米嘉縮在家裡，一直沒出屋。
伏食走進了一扇失常之門，出不來了。現在，米嘉鎖上了家裡的防盜門窗，防止他衝進這扇金屬之門。
上午八點多鐘，物業公司就挨家挨戶打來電話，告訴業主，有一個狂犬病患者很可能在玉米花園出現，提醒大家注意安全。
10點多鐘，一輛警車開進了玉米花園，轉了一圈，又走了。
這一天，玉米花園幾乎沒有一個行人，像一個廢棄的住宅區，一片死寂。
一天過去了，伏食沒有露面。
天黑之後，米嘉讓作家住進了她的卧室。
他們蓋著兩個被子。
對於米嘉來說，作家不過是一根麵條。她沒想和這根麵條有什麼肉體之歡，也沒想和這根麵條說什麼話。她讓他躺在身邊，不過是壯膽而已。
米嘉仰面躺著。
作家佝僂著身子，面朝米嘉。
兩個人都沒睡著，都在聆聽外面的動靜。
一片漆黑。客廳里那座空氣動力鍾，小心翼翼地朝前推移，似乎生怕一下撞到某個恐怖的時刻上。
外面沒有一絲風。
玉米花園靜得嚇人。
「米嘉……」
「嗯？」
「你還記得他被公安局放回來的那天晚上嗎？」
「嗯。」
「他無聲無息就出現在了房子里……」
「你是說？」
「我是說，現在太黑了……」
「你懷疑他……現在就在房子里？」
「會不會？」
「我也不知道……」
「他走的時候，你沒有把他的鑰匙留下來嗎？」
「我想不起來他留沒留下了……」
「你聽……」
「聽什麼？」
「好像有喘氣聲……」
「沒有吧？」
「挺粗的，好像是狗的喘氣聲……」
米嘉摸索了一陣子，摸到了一隻手電筒，打開，朝地上照過去……
電不足了。一個暗暗的光圈，緩緩移動著——床頭的印象派油畫；大紅大綠的落地窗帘；儲衣室，掛滿了長長短短的女人衣物；深紅色梳妝台，一面幽邃的巨大鏡子；一盆鮮綠的銀皇后……
最後，光圈投到了門上。
門半掩著，外面是黑糊糊的客廳。
「你去外面看看。」
「不用吧？」
「那你把門關上。」
「關門……幹什麼？」
「你說呢？」
「沒事的……」
「廢物。」
又過了一會兒，突然客廳里傳來一個巨大的聲音：「在西郊花卉生產基地，西京市市長李成友仔細了解了花卉生產、銷售和用水情況，他強調……」
米嘉一下就抱住了作家。
作家也哆嗦了一下。
兩個人愣愣地聽了一會兒，米嘉慢慢放開作家，說：「是電視……」
「它怎麼突然打開了？」
「不知道。」
「客廳……有人？」
「也許是電視定時開機……」
「你設置的？」
「我記不清了……你去看看。」
「我們一起去吧？」
「窩囊廢，我自己去！」
米嘉氣咻咻地爬起來，拿起一根棒球杆，躡手躡腳地走出去，「喀吧」一聲，先把客廳的落地燈撳亮了。
作家豎著耳朵聽。
她在客廳搜尋了一下，把電視關了，房子里一下又安靜下來。
米嘉走回來，把卧室的門關上，鎖了，把棒球杆放在床頭，然後躺下來。
「客廳沒人。」
「還有樓上……」
米嘉不說話了。
這個房子太空曠了，任何一個角落都可以藏人。半年來，伏食一直生活在這裡，他對這個房子太熟悉了。
兩個人就這樣等待著，聆聽著。
大約凌晨三點多鐘的時候，米嘉實在挺不住了，沉入了夢鄉，她隱隱約約聽見很多的狗咬成一團。
伏食鑽進了一個地下車庫，藏在了一輛轎車下——這時候是第二天早上。
這輛轎車蒙著厚厚的塵土，看來停很久了。
伏食的臉部是扭曲的，眼睛射出綠光，嘴角掛著粘乎乎髒兮兮的涎水。
他穿著一件藍色上衣。
藍色上衣沾滿了塵土，破了很多口子。
車庫的舉架很矮，上面橫七豎八都是粗粗的管道，空氣潮潮的，悶悶的。這時候天已經大亮，可是在車庫裡感覺不到，這裡只有蒼白的燈。
一個管理員，坐在破舊的椅子上，拿著一隻很大的茶缸，一邊看報紙一邊在呼嚕嚕喝水。
他和伏食隔著一個牆角，互相看不見。
不過，他那喝水的聲音，如同一根根鋼針，扎在伏食的神經上，一陣陣痙攣。他用兩個拇指，把耳朵死死堵上了。
過了一會兒，有一輛車開進來，管理員一邊引導它，一邊走了過來。
伏食往裡縮了縮腳。
指揮這輛車停好之後，