一個人走進了鏡子迷宮中。
四面八方，出現了千千萬萬個他。
似乎，所有的他都是同一個人，只是角度不同而已。
其實不是。你不知道，每一個他的表情和動作，都有微細差別。就像樹葉，看起來都是一樣的，其實在這個世界上，沒有任何兩片樹葉是完全相同的。
但是，你永遠不可能發現這個秘密，因為你只有一雙眼睛，你永遠不能同時盯住同一個人的兩個影像。
夜裡，米嘉一直和伏食同居一室。
由於兩個卧室都在一樓，在作家這個房間里，能清楚地聽到米嘉半夜的喊叫聲，不過，對於這種聲音，他的生理已經沒有任何反應了，甚至是一種噪音。
他只需要安靜。
這天晚上，他懷中抱著手機，在黑暗中睜著一雙眼睛，毫無睡意。
睜開眼睛，四周一片黑暗。閉上眼睛，卻似乎能看到很多東西。
房子里，依然到處都是玻璃和鏡子。黑暗穿過玻璃還是黑暗，黑暗照鏡子還是黑暗。
門外，傳來一陣躡手躡腳的走路聲，越來越近。
他警覺起來。
門，被輕輕輕輕推開，一個白晃晃的人影閃進來，迅速爬上床，鑽進了他的被窩。
他嗅到了一股熟悉的氣味，是米嘉。她吃慣了批薩，現在來吃炸醬麵了。
她貼近作家的臉，問：「想我了嗎？」
他勉強轉過身子，抱住了她，半天才說：「米嘉，我想……」
米嘉把手探到作家下面，輕輕揉搓，說：「這些日子，對不起你了。」
作家說：「我得改行了……」
米嘉停下手，問道：「為什麼？」
作家說：「我不適合講恐怖故事。」
米嘉有些不高興了，說：「那你幹什麼？」
作家說：「我想我可以講一點愛情故事……」
米嘉說：「現在，我們的恐怖故事得到了觀眾的認可，要是改變方向，市場就是未知數了。另外，我們的節目時間是午夜，除非你講性故事……」
說著，她的手又動起來。
作家靜靜地躺著，米嘉擺弄的，好像是他的一條領帶。
他無法再進入米嘉了。由於他只能徘徊在她的門外，這改變了他的命運。
過了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：「麵條。」然後就爬出了他的被窩，出去了。
作家依然在黑暗中瞪著雙眼。
從鏡子中看作家，作家讓被子埋住了，不見他的心，不見他的眼，不見他的陽具，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘著氣。
白天，作家只要一走動，總要盯著自己的腳。
這一天，他走出卧室吃晚飯，一下撞到了玻璃上，「嗵」的一聲。
米嘉顯得有些厭煩，冷冷地說道：「那是冰花玻璃，很貴的！我就不明白，你最近失魂落魄的，總在想什麼？」
作家並不回答，還是朝前走，一直坐到飯桌前，才一字一頓地說：「我在數步子。」
米嘉看了看伏食，伏食低頭朝湯里倒芥末，似乎沒聽見。她問：「就為了那個簡訊？」
作家說：「我最近一直在思考。一個人一生吃多少頓飯，喝多少次水，走多少步路，其實都是定數。也就是說，走一步少一步。」
米嘉鄙夷地說：「你越來越高深了。吃飯。」
作家說：「這個說法是有道理的。如果從前朝後看，一個人活著時多走一步或者少走一步，都不會改變他的死期。但是，如果從後朝前看，那些死去的人，他們一輩子總共走了多少步，都是有數的，不會多一步也不會少一步。從這個角度說，他活著時，一定是走一步少一步。我說明白了嗎？」
伏食抬起頭來，靜靜看了作家一眼，說：「你說得很明白。」
作家也看了他一眼，眼神里已經有一種畏懼。那是一個中年男子對一個青年男子的懼怕，也攙雜著一個正常人對一個不正常人的懼怕，或者說是一個不正常人對一個正常人的懼怕。
他開始吃飯。
最近，他的食慾大減，每頓只喝點粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一邊吃飯一邊說：「你的意思是，如果你現在坐在床上一動不動，就可以不死了？這真是一個長壽的好辦法，應該在我們的健康節目里推廣一下。不過，如果大家都坐在床上不動彈，我們的飯從哪裡來呢？」
作家聽出了話外音，訕訕地看了看她，然後埋下頭，慢慢地咀嚼。
這時，米嘉的電話響了，她放下筷子，接起來，粗聲大嗓地問：「誰呀？……什麼廣告款？……一直沒接到？……那怎麼可能呢！……」
放下電話，米嘉忿忿地罵道：「媽的，我怎麼認識的都是一些怪人！」
聽了這句話，作家和伏食，兩個吃軟飯的男人，不約而同地抬頭看她。
別墅中四面八方的玻璃和鏡子，照出千百個伏食，照出千百個作家，照出千百個米嘉。千百個伏食和千百個作家，一起看千百個米嘉。
6月10號，又是月圓之夜。
米嘉和伏食躺在床上，無聲無息。
米嘉知道，伏食沒睡著。而且，她也知道他知道自己沒睡著。
自從夢中那匹狼突然暴露出人類的笑，就像捅開了什麼秘密，它連同那個怪夢一起消隱在黑夜中。
平時，伏食很少正視米嘉，很少笑。
米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永遠硬邦邦的東西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。
有一次，米嘉忽然想到，這個笑似乎像伏食的……頭皮不由一麻。仔細想想，似乎像，又不太像。
那種笑，就像一個熟人戴著一個陌生的臉譜，讓你猜他本來是誰，然後他在你面前走來走去，看著你怎麼都想不出來的樣子，實在憋不住，「撲哧」笑了出來……
在那個怪夢中，米嘉每一次都熱切地盼望伏食出現。如果說，一直跟隨她的那個詭怪東西，就是伏食本人的話……
米嘉越想越恐懼。
——黑夜裡，她側身睡著，在怪夢中那片荒原上驚惶跋涉。而伏食就緊緊貼在她的背後，如同怪夢中那個永遠甩不掉的毛烘烘的東西……
後半夜，米嘉感覺到伏食爬起來了。他依然沒有穿外衣，無聲地走出去。
米嘉有些惱怒——如果，他就是它，那麼，他在夢裡追趕自己那麼多日子，今夜，她要反過來跟蹤他一次了！
她一定要知道，他到底去幹什麼！
5月12號那一天，也是月圓之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟蹤他，卻沒有足夠的膽量。那時候，作家還沒有住進玉米花園，她感覺自己人單勢孤。
今天不一樣了，怎麼說也多了一個人。
走到作家的卧室前，米嘉敲了敲門。
「誰！」
「米嘉。」
「有事？」
「快起來。」
「幹什麼？」
「他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪裡了。」
「算了吧，深更半夜的……」
「你怎麼這麼窩囊呀！」
「米嘉，今天我的兩隻腿疼得厲害……」
再糾纏下去，伏食就沒影了。
米嘉不再理睬這個廢物，乾脆一個人出去了。
月亮越亮，草木越暗。
伏食似乎處於夢遊狀態，他直著身子，梗著脖頸，垂著雙臂，專心致志朝威虎山上走，始終沒有回頭。
米嘉穿著一雙厚底的拖鞋，走著走著，左腳的鞋底和鞋幫斷裂了，她就穿一隻鞋光一隻腳，繼續追隨。兩隻腳不平衡，走得更累，她一咬牙，把另一隻拖鞋也扔了，索性光著兩隻腳走。
高低不平的石階，硌著腳板，很難受。而且，她的右腳脖子還被荊棘划了一個口子，火辣辣地疼。她從小在大上海長大，第一次吃這樣的苦。
她不敢看腳下，眼睛一直盯著伏食的脖子，擔心他突然轉過身來。
一個女人，跟著一個男人，越爬越高。草越來越深，樹越來越密，兩個人似乎行走在夢中那個毛烘烘的東西的身上。
有一隻像蝙蝠「呼啦啦」飛過。傳說蝙蝠是吸血鬼變的。黑糊糊的樹林里還有一隻什麼鳥在孤單地叫著：
「哇嗚——哇嗚——」
他到底要去哪裡？
他到底去幹什麼？
米嘉忽然想到了夢中那個白白嫩嫩、單鳳眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而過時，曾經低聲說：在你感覺萬無一失的時候，請回一下頭……
她盯著伏食的背影，一直朝山上走，從沒有想過身後。也許前面的伏食只是個幻影，真正的伏食正在她身後，緊緊跟著她……
她猛地轉過頭，朝後看去——樹木，茅草，荒涼的山路，沒有一個人。她離玉米花園已經很遠了，離人間已