一個人說對的話，往往是封閉真相的鎖頭。
一個人說錯的話，常常是開啟秘密的鑰匙。
這一天，作家錄製的恐怖故事叫《失常》。
他坐在光線幽暗的攝像棚里，慢悠悠地講道：
一個男孩和一個女孩，通過網路相識並相愛。
在網上，女孩叫「忘」。
男孩特別喜歡這個名字。銘記是笨重的，而忘記才是浪漫的。
這天晚上，正好他們相遇一個月，男孩約女孩出來見面。男孩早早來到了見面地點，過了半個鐘頭，也沒見女孩出現，他就撥通了她的電話，笑著問，你到哪兒了？
女孩說，不好意思，路上堵車，你再等我一會兒，馬上就到了。
男孩說，不會堵在玄卦村了吧？
米嘉正好在現場，她伸手示意暫停。
作家愣愣地看了看米嘉，問：「怎麼了？」
米嘉揚了揚手上的文字腳本，說：「怎麼冒出了一個玄卦村？」
他似乎一下回過味來，對攝像師抱歉地說：「錯了錯了，做後期的時候，把這句剪掉吧。」
攝像師說：「沒關係，我們繼續。」
他於是繼續講道：
男孩說，我穿牛仔褲，T恤。你呢？
女孩說，我穿一條黑裙子。
又等了一會兒，男孩還是不見女孩的影子，正想打電話，有人拍了拍他的肩頭，他回頭一看，竟然看到一個穿白裙子的女孩，他詫異地問，你是……
女孩說，我就是忘呀。
男孩說，你不是說，你穿黑裙子嗎？
女孩笑了，說，萬一，你長得劇難看，我就悄悄從你身邊溜走了。
男孩說，你還真聰明。
女孩看了看男孩的背後，說，那是什麼？
男孩回頭看了看，有一輛44路公交車開過來，就說，公交車呀！怎麼了？
女孩說，44路的末班車是9點半，現在都快10點半了，你說這是44路嗎？
米嘉又擺了擺手，叫攝像師停機。
「什麼44路公交車？哪兒跟哪兒呀！」
作家使勁捶了捶腦袋，說：「又錯了……」
米嘉對一個員工說：「你給他端杯水來。」
那個員工馬上跑出攝影棚，端來一杯冰涼的水，遞給作家。他幾口就喝了進去，說：「再來。」
接著，他繼續講道：
兩個人走進旁邊的咖啡店，要了點喝的，在輕柔的音樂中，邊飲邊聊，比網上更投契。
分手時，男孩突然有些傷感，說，姐，我怎麼覺得……這輩子我們再也見不著了呢？
米嘉皺皺眉，又一次伸手中斷了錄製：
「男孩叫女孩什麼？姐？」
作家沮喪地說：「又錯了……」
米嘉說：「你怎麼了？」
他有些迷茫：「我也不知道這些話怎麼就冒出來了……」
米嘉不耐煩地說：「算了，今天到這兒吧，明天再錄。」
他說：「再試一次，我能行！」
攝像師看了看米嘉，米嘉坐在椅子上，揮了揮手：「那就再試一次。」
他繼續講述：
男孩回到家，更加想念女孩，急急地上了網，尋找她。
他QQ的好友名單里，少了一個名字「忘」，多了一個名字「亡」——處於不在線狀態。
接著，他轉到論壇，看到大家正在給「忘」舉行網路葬禮——原來，這個「忘」昨天被害，兇手殘忍地挖走了她的心臟……
好不容易錄完了。
米嘉站起來，對作家說：「走，我請你喝咖啡去。」
他站起來，感激地笑了笑，說：「還是我請你吧。」
工作人員開始置換場景，下一個健康節目還在攝影棚外等著。米嘉和作家一起下樓，米嘉說：「下條街有個咖啡店，我們走過去吧，不到1000米。」
他說：「還是開車去吧。」
米嘉停下來，說：「你最近的狀態非常不好，要加強體育鍛煉，比如，經常跑跑步。」
他的口氣一下變得有些生硬：「我挺好的。」
米嘉沒有再說什麼，鑽進車裡，把車發動著了。
兩個人開著車，轉了一個彎，看到一條野狗匆匆跑過，差點撞到車上，它陰險地朝駕駛室里看了一眼，匆匆跑到對面的人行道上，麻利地鑽進了一個黑洞洞的下水道中。
作家和米嘉來到咖啡店門前，繞來繞去找了半天，才覓到了一個停車位。停好車，他們一起走進了咖啡店。
坐下來之後，米嘉說：「我發覺，你的內心好像得了癌症。」
作家沒有惱怒，低低地說：「本質上，我是個脆弱的人。對一個內心強大的人來說，兵皆草木，而我現在是草木皆兵。」
米嘉說：「顧盼盼一死，過去那些神神道道的疙瘩，不都解開了嗎？你還憂慮什麼？3月8號，她僥倖躲過玄卦村那一劫，就再沒有露過頭，肯定一直藏在暗處報復你！」
作家說：「我預感，一切都跟兩個顧盼盼沒關係，除了她倆，這世上還多著一個人……」
米嘉問：「又是預感！」
作家說：「三天前，我又接到了那個沒有號碼顯示的簡訊，它曾經告訴我，會遇到小人，我就遇到了兩個嬰兒。它還告訴我，會遇到一個穿藍色上衣的貴人，我就遇到了那個狂犬病患者。最後這個簡訊說，我朝前再走199989步就完蛋了……」
米嘉說：「三天前？在顧盼盼死前還是死後？」
作家說：「死後。」
停了一會兒，米嘉突然說：「你休息一段時間吧。」
作家敏感地問：「有人替代我了嗎？」
米嘉說：「你多心了。我的意思是，你最近受的刺激有點大，好好調整一下。」
作家說：「那節目怎麼辦？」
米嘉說：「先停停吧。」
作家想了想，說：「……也好。」
米嘉說：「你不要總獨處。你一個人，住那麼大的房子，免不了胡思亂想。如果你願意，就住到我家來。」
作家說：「……不方便吧？」
米嘉說：「有什麼不方便的，我家房子那麼多，你又不跟他睡在一起！」
這個「他」，當然是指伏食。
作家被米嘉接進了玉米別墅。
他像一輛故障重重的汽車，被拖進了修理廠。米嘉，這個冷硬的女人，現在成了他唯一的精神支柱。
米嘉和伏食的卧室在一樓，作家的卧室也在一樓。
二樓一直空著。
那是米嘉和老公的家。過去，她和老公一直住在二樓，老公的電腦，書架，衣櫃，被褥……一直保持著三年前的原樣。米嘉不想讓其他男人進駐那個世界。
午夜節目播完了提前錄好的三期，終於停播了。
作家整日蜷縮在床上，除了吃喝拉撒，很少走動，不是泡在網上，就是看電視——為了順應他的習慣，米嘉專門在他的卧室里放了一台電視機。
偶爾走出卧室，作家的嘴裡總是低低地叨咕著：1步，2步，3步……回來，認真地記在一個很小的袖珍本子里。他像個初中小女生一樣，專門買了一個帶鎖的筆記本。
自從被咬了一口之後，作家沒有再找過雞。
看來，這一口，在他身上留下了永遠不能癒合的傷。
不過，雞找他。
偶爾有人請求加為好友，他通過之後，對方就說：先生，需要嗎？本人漂亮，溫柔，技術好——只是沒有乳房，不過價格便宜。心動不如雞動，快來吧！
那隻被剁掉的死手又朝他爬過來了……
白天，米嘉去上班，就剩下他和伏食了，一個中年男子和一個青年男子守在家中。
伏食終於和偶像生活在一起了。
不過，這時候的伏食，已經不再像從前那樣對他必恭必敬，眼神里甚至透出鄙夷。
作家也迴避和他說話。
伏食卻經常敲響他的門，詢問點什麼，比如：
你吃東西嗎？
你喝東西嗎？
一邊問一邊毫不掩飾地打量他的臉。
作家的回答永遠是：
「不吃。」
「不喝。」