賓館。
女孩甲坐在床上看電視。
女孩乙在洗澡。洗完之後，她突然驚叫著跑出來：「見鬼了！我照鏡子，鏡子里沒有人！」
甲不信，說：「一定是裡面的霧氣太大了。我去看看。」
說完，她大大咧咧地走進了衛生間。過了一會兒，她在裡面說：「你怎麼說這鏡子照不出人呢？你進來看，它不是把我照出來了嗎？」
乙走進去，愣住了——衛生間里空空如也，根本不見甲的影子！猛地轉過頭，卻看見她正在鏡子里朝她笑。
太陽掉了。
白天是城市的上半身，黑夜是城市的下半身。
在一望無際的黑暗中，西京呈現出一望無際的斑斕。
黑暗包裹著斑斕，斑斕藏匿著黑暗。
隨便指出一個角落，那裡就可能藏著故事，或有頭有尾的，或無頭無尾的，或有尾無頭的，或有頭無尾的。
很少的人，在幸運的地點，幸運的時間，遇到了一個幸運的人，一夜飛黃騰達。
眾多的人，在錯誤的地點，錯誤的時間，遇到了一個錯誤的人，從此交上厄運。
顧盼盼就屬於後者。
這天晚上，她本來打算坐兩站公交車，到一家美容院去，激光除痣。
她的脖子上有一顆黃豆大的痣。算卦的曾經說過，這顆痣很不吉利。她並不太相信，只是覺得它難看。前不久，她到那家美容院諮詢，人家告訴她，費用需要幾百元。那段日子，她手頭有些緊張，就放棄了。
今天，家裡寄來了一筆錢，她高興極了，想到的第一件事就是——把這顆痣除掉。
人人都愛美，尤其是正在戀愛的女孩。
顧盼盼戀愛了。
她的男朋友撒爾幸也在西京大學讀書，比她高一級，兩個人是在學校內部網站上認識的，一見傾心，墜入愛河。不過，顧盼盼在他面前，從來都穿著高領衫。
顧盼盼暗暗憧憬，這一周，她不見他，等皮膚恢複之後，她要穿上低領衫，配上那條一直沒機會戴的瑪瑙項鏈，突然出現在他面前，給他一個驚喜。
她來自江蘇北部一個小城，性格也像小城一樣文靜。這天晚上，她卻蹦蹦跳跳，邊走邊唱，像一隻歡快的小鳥。正像作家講的那個恐怖故事一樣，離開之前，她向每一個人告別、再見……
寢室的一個姐姐說：「大家有沒有感覺到，咱家小蕊從來沒有這麼興奮過！今天是三八婦女節，估計，今夜她要跟她的帥哥私奔了！」——小蕊是顧盼盼的乳名。
顧盼盼沖她做了個鬼臉，輕盈地跑了出去。
在樓道里，顧盼盼碰到一個自習回來的女生，她和她是老鄉，顧盼盼遠遠地說：「我要外出了，再見啊！」
那個老鄉問：「一個人出去呀？」
她笑了笑，說：「你要陪我嗎？嘻嘻，今天不行。拜拜拜拜。」
她不想讓同學們知道自己除痣這件事，反正美容院很近，她決定一個人去，神不知鬼不覺就把事情辦了。
她下了樓，在甬道上又遇見一個認識的男生，他戴著大眼鏡，比顧盼盼還內向。平時，兩個人見了，肯定是低著頭擦肩而過。今天不一樣，顧盼盼熱情洋溢地朝他擺了擺手，說：「嗨，再見啊！」
弄得那個男生愣愣的。
如果顧盼盼不和寢室的姐妹們告別；如果她在樓道里，甬道上，和那個女生或者那個男生，多說幾句話；如果，她走的不是學校北門而是南門……都不會在錯誤的時間，達到那個錯誤的地點，遇到那個錯誤的人。
她出了北門，正準備去附近的公共汽車站，卻看到一個女生站在路邊打車。
這個女生和顧盼盼不在同一個班，也不在同一個系。不過，剛入學的時候，兩個人就相識了，而且成了好朋友，因為她們都是從江蘇北部來的，而且同名同姓。
為了便於敘述，我們稱呼這個準備去除痣的顧盼盼乳名：小蕊。
前幾天，小蕊和顧盼盼手挽手逛街時，每人買了一件紅T恤一條綠色牛仔褲。不過，今天顧盼盼沒有穿。
今天，顧盼盼打扮得非常鮮艷：一條雪紡裙，紅綠色調印花，下面超短，上面超低。黑絲襪。淺紫眼影，橙色唇彩。隔幾米，她的香水味就衝進鼻孔來。
小蕊走上前，拍了拍顧盼盼的肩，喜眉笑眼地問：「盼盼，你要去哪兒？」
顧盼盼回過頭來，看見是小蕊，笑了：「我出去見一個朋友。你去哪兒？」
「不告訴你，這是秘密！親愛的，我走了！」說完，小蕊就蹦蹦跳跳地走開了。
顧盼盼望著小蕊的背影，忽然想到了什麼，於是快步跑上去，拉住了她。
「小蕊，你跟我一起去吧。」
小蕊沒想到顧盼盼會追上來，連忙說：「我還有事呢。」
「我帶你去見幾個朋友，都是畫畫的藝術家，你會大開眼界。」
小蕊沒有注意到，顧盼盼前面說是見「一個朋友」，現在卻改成了「幾個朋友」。
「不行，我真有事！」
「什麼事這麼重要呀？」
「我……」小蕊猶豫了一下，終於說出來：「我要去美容院，除掉脖子上這顆痣。」
「哈，我以為多大的事呢！明天我陪你去美容院，今天，你跟我一起玩去。」說著，顧盼盼已經熱乎乎地挽起了小蕊的胳膊，她幾乎無法掙脫。
「你怎麼這麼霸道啊。」
「好妹妹，誰讓你跟我叫一個名呢。」
就這樣，顧盼盼硬是改變了小蕊的原計畫，把她帶走了。
坐進計程車之後，顧盼盼「嘭」地把門關上了。
兩個女生坐在計程車的后座上，形象大不一樣——小蕊只穿著一條牛仔褲，一件紅色T恤衫，一看就是個普通大學生；而顧盼盼看上去卻像一個早熟的交際花……
這世上的門無處不在，仔細想想，我們走進任何一扇門，都可能產生不同的結果。
門，有善有惡，還有很多門是中性的，本身不具備善惡的品性，比如這扇計程車的門。不過，它可能把我們帶進厄運，也可能把我們帶進幸運。
顧盼盼千里迢迢考到西京大學，十分不容易。
她家住在江蘇北部一個叫向陽的小村裡，父母都是老實巴交的農民。她算是一個要強的女孩，同齡的孩子紛紛輟學打工，只有她堅持到最後，成了全村唯一一個考上大學的孩子。
火車站是一個城市的大門。
顧盼盼跨進西京的大門時，內心十分激動，暗暗發誓，一定要在這裡紮下根，闖出一個新天地。
可是，沉重的經濟壓力，很快讓她變得消沉。想讀完大學，她必須自己供自己。
那些日子，她經常到學校附近的一家網吧去，尋找打工機會。
很快，她認識了一個神秘招聘者，從此被帶進了一扇齷齪之門……
第一次交易，清凌凌的她清凌凌地哭了。
買主是個挺和氣的中年男人，完事後，還要請她去吃飯。她拒絕了，匆匆走掉了。在路上，她一邊用濕紙巾擦嘴一邊流淚……
做上這一行之後，她給父母寫了一封信，說她找到了一份兼職工作，可以自己養活自己，不讓家裡再寄一分錢來——她知道，家裡沒有錢。
她弟弟由輝比她小1歲，早早不念書了，賴在家裡不肯出去打工，還經常惹是生非。
為了讓父母省心，為了讓弟弟走上正路，她把他弄到了西京。
實際上，由輝生下來就過繼給了姑姑家當兒子，改姓趙。兩家親戚都在同一個村子裡，由輝經常回生身父母家來。
顧盼盼特別愛這個弟弟，在她心裡，他永遠都是自己的親弟弟。
也許由於由輝太頑劣，姑姑並不喜歡他。由輝也有自知之明，回家次數越來越少，卻整天跟生身父母要錢，然後泡在集鎮的網吧里，拽都拽不出來……
由輝來西京後，她帶著弟弟滿城奔走，四處聯繫，終於幫他找到了一份保安的工作。
沒想到，弟弟只在那家公司幹了兩個月，就嫌工作枯燥，辭職了，一直沒事幹，還交了一群狐朋狗友，整天和那些人鬼混。
顧盼盼一邊幫弟弟繼續找工作，一邊還得給他交房租，供他吃喝。
她心裡有一個目標：多多賺錢，給弟弟買一輛車，跑運輸，那樣他就能自己活命了。
賣的時間長了，她漸漸變得麻木，開始不計上下，甚至不計前後。分類收費。
在她眼裡，只有交易，沒有真情。
直到有一天，她在「午夜論壇」里，遇到伏食。
這個男人似乎和她一樣孤獨，於是，兩個人迅速投靠在一起，在黑暗的深夜裡，用兩顆赤裸裸的心，互相取暖。
這一天，顧盼盼接到了一個電話，有個南方畫商約她去，出的價很高。
她正準備送弟弟去學駕照，這筆錢，就是弟弟