我穿著一件藍色上衣，出了門。
本來這沒什麼，想不到，滿世界的人都穿上了清一色紅色上衣！我望著他們愣住了，他們望著我也愣住了……
頓時，劍拔弩張。
那隻被剁掉的手，五指抓地，執著地朝作家爬過來了。
經過一連串的打擊，作家就像霜打的茄子，越來越蔫。
這一天，他得到消息，「午夜節目」在西京電視台的收視率上升到了第二，僅次於一檔娛樂節目。
他的心裡剛有些亮色，又收到了那個無號碼顯示的簡訊：
作家：
我是目分目分。
你朝前走575步，朝左轉，再走180步，路旁將出現一幢樓房，四層，有一個穿藍色上衣的男子。這個人在所有人眼裡都是惡魔，卻是你命運里的貴人。你要爬上去，和他握握手，這樣就逢凶化吉了。
如果你不這樣做，厄運將變本加厲，後果不堪設想。
接到上個簡訊是3月28日——路邊，莫名其妙出現兩個一模一樣的嬰孩，一個大聲哭著，一個朝作家咯咯笑……
一個月過去，作家又接到通知：貴人來了。
所謂貴人，不一定是能讓你陞官的領導人，也不一定是能讓你發財的合作者。在現實中，這個人和你很可能一輩子都不認識，或者你和他（她）僅僅是在嘈雜的火車站擦肩而過。這個人很可能混得還不如你，甚至是街頭的一個乞丐……但是，他的存在，卻必然地影響著你的命運。這種影響屬於另一個層面的邏輯，如同土生木，木生火，火生金，金生水，水生土。
現在，作家太需要一個貴人沖沖晦氣了。
這時候，他剛剛走出公司辦公樓，朝遠處看，塵世人來人往，擋著他的視線，看不到什麼藍色上衣。
路旁的人行道上，蹲著一條野狗，沒有下雨，它的全身卻濕淋淋的，也許剛從哪個下水道里爬出來。
它怪模怪樣地看著作家。
作家的臉上呈現出厭惡的神色，撿起一個水泥碎塊，朝它擲了過去。它只是歪了歪腦袋，繼續看著他。
作家不再搭理它，慢慢朝前邁步了。
1步，2步，3步……
575步。
左轉，180步。
他走到了西京傳染病醫院。
醫院門口，堵了很多人，似乎出了什麼大事。醫院內正亂成一團，很多醫生和護士陸續跑出來。
一幢灰色的樓，四層一扇窗子，裡面有一個穿藍色上衣的男子，他一隻腳蹬在窗台上，雙手拚命地扳窗上的鐵欄杆，扳不動就用腦袋撞，滿臉淌著血。他一聲聲狂叫著，像一隻鐵籠子里的困獸。
作家旁邊站著一個方臉護士，他和她搭上了話。
通過這個護士，作家才知道這是怎麼回事：
這個患者姓蔣，是一個房產公司的業務員。
昨天夜裡，他突然發起燒來。
妻子以為是流行感冒，只是給他吃了點葯，並沒有太在意。
睡著之後，半夜時，妻子感覺丈夫爬到了她身上，在她的嘴上嗅來嗅去。她很困，以為他想要，就翻了個身，沒理他。
不知過了多久，他又一次爬上來，一口就咬住了妻子的乳房，死死不鬆口。
她疼得拚命推開他，跳下床去。
打開燈，她看見自己的乳房都出血了，就大聲質問丈夫想幹什麼。
丈夫愣了愣，半晌才說：他做噩夢了。
早上起來，妻子發現丈夫的神態十分異常——他坐在餐桌前，總是迴避看她的眼睛。他的兩隻手像不知道朝哪裡放似的，一會兒摸摸自己的下巴，一會兒摸摸自己的膝蓋……
她捧起他的臉，繼續問他怎麼了。
丈夫還是不看她，推開她的手，深深低下頭，把雙手伸進頭髮里，使勁抓撓起來，牙齒咬得咯咯響，看樣子十分痛苦……
她害怕了，急忙打了急救電話。
於是，蔣某被送進了西京傳染病醫院。
——幾個月前，天正冷。一天晚上，蔣某和幾個同事逮到一條野狗，牽回公司，打算吃掉它，增加點熱量。
在殺狗的時候，蔣某不小心割破了手指，當時沒在意，只是貼了一塊創可貼。沒想到，他染上了狂犬病毒……
今天下午，蔣某徹底癲狂了。
他掙脫了兩個醫生，逃出病房，衝進了醫院行政樓的一間辦公室。
當時，那個辦公室有兩個男醫生和一個女護士，他抓住那個女護士，一口咬住了她的胳膊。
女護士慘叫著，拚命掙扎。
一個男醫生已經逃出去了。另一個男醫生猶豫了一下，衝上來，從背後抱住了蔣某，爆發全身之力，把他掄開了。
女護士乘機奪路而逃——不過，她的一塊肉已經被蔣某咬下來。
男醫生見女護士跑了，猛地放開蔣某，轉身衝出門去，並迅速關上了鐵門，把蔣某鎖在了裡面……
大家剛剛鬆口氣，沒想到，由於發病力氣驟然大增的蔣某，竟然用雙手掰開上了鎖的鐵門，嚎叫著沖了出來！
喪失理智的蔣某，此時完全變成了一個吸血鬼，嘴巴血淋淋的，見人就撲就抓就咬。
整個大樓里的醫護人員紛紛逃下樓去。
行政辦公樓四層有一個醫生，正準備逃離，卻看到蔣某已經從空蕩蕩的走廊里衝過來了，他急忙把腦袋縮回了門裡。
慶幸的是，蔣某並沒有看到他，直接衝進了旁邊的財務室。
這個醫生急中生智，躡手躡腳地走出去，想迅速鎖上門，把蔣某關在裡面。財務室是防盜窗防盜門，固若金湯。
不知道是因為財務室沒人，還是聽到了身後的動靜，蔣某猛地回過頭，一雙血紅的眼睛「刷」地射過來。
這個醫生剛剛停在財務室門口，和蔣某四目相對，他的手腳立刻不聽使喚了。在他哆嗦著關上那扇防盜門時，蔣某似乎意識到了他要幹什麼，嚎叫一聲就撲了過來……
如果蔣某的手從門縫伸出來，防盜門就關不上了。
只差一寸。
「哐當」一聲，醫生成功了。
然後，他跌跌撞撞地跑下了樓。
這個狂犬病患者終於被禁錮在了牢籠中。
他更加狂躁了，踢翻了桌椅，扳倒了柜子，砸碎了窗戶玻璃，用腳一下下踹門，用頭一下下撞牆。最後，他衝到窗前，拚命推拉鐵欄杆……
醫生、護士、患者、家屬都跑了出來。
醫院裡已經空了，只剩下一個狂犬病患者。
110巡警趕到之後，封鎖了整個門診樓，拉起警戒線，防止蔣某萬一衝出來傷人。增援的消防兵也來了，他們全副武裝，都穿著防化服。
由於蔣某太危險，院方和警方都不敢輕易上去。
所有人都在密切注視著四樓這個窗口。
暮色中，那扇窗口黑糊糊的，顯現出蔣某蒼白的臉。他一聲聲嚎叫著。
後來，他筋疲力盡了，坐在了窗台上，兩隻腳伸到鐵欄杆外面來，血淋淋的雙眼盯著樓下觀望的人群，繼續嚎叫，已經啞得快發不出聲來……
他被同類遺棄了。
大家只能等待他從狂躁期進入衰竭期，然後死去。
——看了一陣子，作家離開了。
他的臉色十分黯淡。
他肯定沒有勇氣越過警戒線，走進那幢空蕩蕩的行政辦公樓，爬上四層，邁入牢籠中，去握那個狂犬病人的手。
即使，這個舉動真能夠改變他命中的劫數。
一個穿藍色上衣的女人，匆匆迎面走過來。
她的臉色十分憔悴，頭髮也亂蓬蓬的。
她大聲問作家：「你是不是剛從傳染病醫院那邊過來？」
作家說：「是的。」
她急切地問：「那個患者怎麼樣了？」
作家說：「還在四層鎖著。你是他什麼人？」
她說：「我是他妻子！」
作家盯著她的眼睛，一下就不敢動了。
她沒有理會，快步朝傳染病醫院跑過去。
從背面看，她奔跑的姿勢有些異常。