香港人心目中有兩個七十年代。我很遺憾沒來得及趕上第一個，那是從一九六六、一九六七兩次驚天動地的暴動，逐漸恢複過來的七十年代初期。我問黃蝶娘香港的兩次暴動，一九六六年的天星小輪加價、一九六七年的左派大暴動，她可都參加了？
她正在醞釀一曲戲，預備把她們黃家三代的家族史編成戲劇搬上舞台，由我任職的香港藝術中心來主辦。我答應幫黃蝶娘提醒她歷史上發生的重大事件，並自告奮勇代她搜集資料。
黃蝶娘事不關己地搖搖頭。回想了大半天，才記起那時她為了一個樂隊的鼓手，從倫敦追到紐約，後來加入下城格林威治村當嬉皮，頭上綁了「只要做愛，不要戰爭」的布條，坐在路邊草席上點蠟燭，彈吉他，唱反越戰歌曲。
「不過，這跟我要編的劇本無關。」
我同意。
比起嬉皮們的和平示威，香港受到大陸文化大革命武鬥的衝擊，反抗的騷動暴亂到今殖民者寢食難安，下令派遣武裝警察強力鎮壓的結果，是傷亡和流血。尤其是一九六七年的左派大暴動，先是人造花廠、南豐紗廠、青洲英呢廠發生一連串的勞資糾紛，工人罷工，左派工會介入，對抗愈演愈烈。警察毆打拘捕靜坐示威的工人學生，港人以罷工、罷市、罷課聲援工人學生，從到處張貼大字報、標語反對殖民政府，到街頭對峙大規模的武裝衝突。港督戴麟趾頒布一連串鎮壓法令，出動防暴部隊，用催淚彈、衝鋒槍鎮壓群眾，在圍搜僑冠大廈及華豐國貨公司時，更派出航空母艦、直升機運載大批軍警，攜帶武器，降落天台。連續七個月的騷動造成五十一人死亡，八百多人受傷，超過五千人被逮捕。香港人心不安，資金外流，移民人數激增，經濟生產陷於谷底。
「一九七一年的保釣運動，我倒是在香港，」黃蝶娘說，「那年祖父黃理查做大壽，被抓回來拜壽，碰到學生鬧事，手牽手圍堵港督府，不讓戴麟趾的車子出門，結果港督屈服，改走側門。真過癮！」
「沒想到他會為一群學生改道，不再採取鐵腕政策，像鎮壓早兩次暴動一樣，」我微喟，「可能戴麟趾已經意識到社會在改變吧。」
黃蝶娘對香港人爭取民權，反資反殖的運動顯然漠不關心，她記得清楚的倒是保釣那年，有兩個反越戰的美國青年，把一具紙棺材抬到中環泛美航空公司門外，抗議美國在越南的大屠殺。
「我也跑去喊口號，打倒美帝國主義，打倒尼克森政府，後來還跟那兩個反戰的英雄到他們住的小酒店胡混了幾天……」
「你這算是勞軍？你呀，真真無可救藥！」
「對反戰英雄表示一下敬意嘛！這兩個嬉皮，怕到越南當兵，逃兵役跑到香港來了。其中一個，好像叫傑克，穿印第安酋長那種粗皮衣，剪成一條條穗穗的，吹得一手好口琴，性感死了！」她神情曖昧地瞟了我一眼，「吹蕭，吹口琴，你聽懂吧？」
我趕快制止她，怕她說出床第間不堪聞問的話。那時我們是在半島酒店喝下午茶。
黃蝶娘收斂她嬉邪之色，談起她祖輩發跡成為香港的巨富，其實是靠幾次動亂起家的。
「多虧我Great Grandma善於把握，利用機會。」
黃蝶娘只好切入正題談她的家族史。據她的說法，黃家成員中，惟一抱怨生不逢時，深受工潮暴動之害的，就只有黃理查的妻子黎美秀。
晚年黎美秀坐在輪椅上回憶往事，總會搖頭嘆氣，自嘆時運不濟。她生命中兩個重要的大日子，全都碰到香港大罷工；一次是公元一九二二年她出閣大喜之日，一次是三年後她的兒子黃威廉擺滿月酒那天。
黎美秀——黃蝶娘總是對她的祖母直呼其名——這使我想起外邊傳說有關她親生母親的種種，使我不得不相信她們黃家的確隱藏了不可告人的醜聞以及仇恨。
黎家本是廣東香山的農民，清朝末年一次大水災奪去了一切，黎家坐船到印尼落戶，後來全家又移居香港，那時黎美秀才是十來歲的小女孩。
我想像黎美秀離開爪哇前，一定是赤腳穿著蠟染的紗籠，在高腳屋寬闊的陽台上嬉戲，外邊下著牛蠅粗的熱帶雨。天色漸漸昏暗下來了，雨停了，遠處死火山在夕暮中靜得像死亡。黎家一家人盤腿坐成一個圈吃晚飯，當中擺著五六個錫做的圓形碗，盛放著咖喱、炸魚、炒臭豆等印尼食物。走廊盡頭揚起加美蘭樂隊叮叮噹噹的敲擊音樂。黎美秀放下錫碗，在陽台隨著樂音輕舒小女孩柔軟的手指，轉過來翻過去，跳起廟裡剛學的祭奠舞蹈。
「我猜，你的祖母黎美秀長著一雙大眼睛，雙眼皮，眼眶深深的，你得自她的遺傳。還有，她的皮膚也像南洋女人，橄欖油色……」
黃蝶娘嫌闊的嘴唇角往下一撇，否定了我：「錯了。她是單眼皮，細細的小眼睛，誰去遺傳她？哼！沒出嫁前，劉海蓄得很長，蓋過眉毛、眼睛，就是想蓋住她的單眼皮遮醜——」
「這你就有所不知了。」我糾正她，「黎美秀梳的是當時流行的髮型，還有個名稱，叫一字式的劉海，故意讓一絡髮絲像帘子一樣，蓋住眉眼。」
我賣弄完二十年代香港女人的髮式，催促她形容她祖母的模樣姿態，黃蝶娘才有點不情願地承認：
「除了單眼皮，還算五官端正。臉長長的，一輩子沒胖過，身材扁平，是個好衣架子。對了，她特別愛穿旗袍！」
「好像聽說每一次公開場合露面，不管出席宴會，還是主持慈善義賣會，一次一襲新旗袍，精工設計的，幾年下來從不重複，真有其事嗎？」
「是呀，她的旗袍可比美伊美黛的皮鞋，一排排不知掛了幾間屋子。」黃蝶娘以打抱不平的口氣向我透露，「告訴你吧，她裝模作樣非旗袍不穿，是故意的，故意穿來氣我Great Grandma。你知道，Great Grandma是不肯穿旗袍的。」
這可冤枉了黎美秀，二三十年代，十里洋場的上海是全中國的時裝中心，名媛、女明星、交際花的穿著打扮領導、製造時裝的潮流。我在泛黃的上海報刊讀到這麼一首歌謠。
人人都學上海樣，學來學去難學樣，等到學了三分像，上海早已翻花樣。
可見上海的時裝晨行夕變，花樣變換無窮。旗袍也是上海女人別出心裁，拿了從前滿清旗裝加以改造，流行到香港，黎美秀很難不受潮流影響。至於黃得雲拒絕穿旗袍，則有她歷史的因素，而且情有可原。
當她是擺花街南唐館艷淫中釵、珠鏘玉搖的青樓紅妓時，黃得雲旗裝打份，捏著繡花手絹，高跟旗鞋，搖搖擺擺，以滿清公主的扮相現身吸引恩客。從良後，她脫下旗裝，一直是上身衫襖，下面一條長裙或褲子。愛美的她，當然也不是沒有隨著時興從闊身寬裙到腰身衣袖收窄，領子時高時低，裙腳時短時長，花樣層出不窮，而是衫祆繡花、鑲滾、釘珠片，甚至後來綴上五彩寶石，隨著流行，無奇不有。
中年以後，隨著滙豐銀行的英國經理西恩·修洛出入殖民地上層的社交場合，黃得雲剪短了頭髮，燙成小卷，身穿高領束腰秀長的拖地洋裝，出門時外罩小披風，皮包、皮鞋跟著衣服的顏色配成套，吸引了不少眼光。
「我有一把蕾絲白色的太陽傘，精緻漂亮極了。」黃蝶娘告訴我，「Great Grandma參加遊園會時撐的，哪大你來看！」
「這把陽傘可當道具，拿到舞台上亮相，也是一個宣傳的噱頭。」我建議，「你劇本里不是安排了一景港督府的遊園會，充滿殖民地色彩的？就怕你捨不得，給演員弄壞了。」
「哪來的演員？不是說好了，我就是黃得雲！」
「噓，輕聲點。」
黃蝶娘環視一下喝下午茶的客人，不無感慨地突然說她的曾祖母禁不起英國人西恩·修洛的一再懇求，最後真的為他換上了一襲秋香色浮暗花的長旗袍，拖到腳面上來，滾著細細的孔雀藍邊，領口停了只黃翅粉蝶的結紐，陪西恩·修洛出席宴會。
「絕無僅有隻那麼一次，就在這半島酒店的一次宴會。」
我把黃蝶娘拉回公元一九二二年，黎美秀出閣大喜之日，碰到香港開埠以來第一次大罷工。起因是服務於英美、荷蘭等外國船公司的華人海員要求僱主加薪百分之三十。
「倘不蒙允許，則離職罷工，後果資方負責。」
海員見輪船公司未在期限之內答覆，於是集體罷工。平日熙來攘往的貿易港，頃刻間變為死港，百多艘洋船壅塞海面，水路交通癱瘓，甚至連中環到尖沙咀的天星渡輪也停駛。殖民政府無奈，只好派英國海軍來駕駛。由於不識水流，渡輪在水上盤旋，無法停泊，乘客差點葬身海中，輿論大嘩。
當陸地上的火車、電車工人也響應海員罷工，廢置閑置已久的手車、轎子復出，重新派上用場，滿街衝撞，吆喝連連。
黎美秀的老祖母早在孫女婚禮前一個多月，就向儀仗店雇好人扶，預備連人帶手車在出閣前兩大先把嫁妝遊街搬到男家。沒想到儀仗