為《她名叫蝴蝶》寫自序，還得從另一個長篇《維多利亞俱樂部》說起。
一九八八年，香港的故事系列寫到了一個段落，有意以一部長篇來總結十年香江生涯。於是設計了一宗貪污案，發生在殖民地象徵的維多利亞俱樂部。
構思過程中，為追溯身上流著四分之一英國血統的法官黃威廉的家譜，引發了我對香港歷史的探索，發現一八九四年，殖民地發生過英國人開埠以來最嚴重的一次鼠疫。我以那老鼠統治人類的年歲當時代背景，創造了亞當·史密斯，潔凈局的代理幫辦，奉命釘封疫屋時，誤闖擺花街的娼館，與被綁架香江為妓的東莞農家女黃得雲結了一段露水姻緣，私生混血兒黃理查，開始了黃家第一代，是為序曲。
聯副登載時，加上「香港」二字，如是展開了歷史的序曲，自覺是一個長篇史詩式的開篇，接下來再轉入正文：八十七年後，黃得雲的孫子黃威廉登上殖民地大法官寶座，審理一件貪污案件。
後來有感於序曲與正文相隔時間太過久遠，有點銜接不上，而且對這一段中、英異國姻緣剛起了個開端便停筆，頗有意猶未盡之嘆，於是決定從《維多利亞俱樂部》抽下。脫離之後，接著序曲往下發展，獨立成一本書。我應該用筆來做歷史的見證，除了描寫一八九四年的香港，更必須接著往下寫，把故事主線集中在黃得雲以及她的後代，緊貼著香港社會變遷，寫到一九九七年為止。
第一部《她名叫蝴蝶》，突出蝴蝶的象徵，影射香港的形成。我把舞台搬到華洋雜處的殖民地，任由英國殖民者現身說法，斗膽地嘗試國人作家未曾涉足的領域——深入白人統治者的內里，審視殖民者的諸般心態。
我參照歷史上重要的事件，運用想像力重新搭建心目中百年前的香港，那靡麗幽深的上個世紀末，好讓筆下的人物在這時代的架構上迴旋，有活動的舞台。下筆之前，遍讀有關史話、民俗風情記載，凡是小說提到的街景、舟車、建築風貌，英國人維多利亞風格的室內布置，妓寨的陳設，那個時代衣飾審美、民生飲食，中、西節慶風俗，甚至植物花鳥草蟲，我都刻意捕捉鋪陳，也不放過想像中那個年代的色彩、氣味與聲音。我是用心良苦地還原那個時代的風情背景。
當我從標本發現一種黃翅粉蝶，那份驚喜此生難忘。我找到了地道的香港特產，精緻嬌弱如女人的黃翅粉蝶。雖然同是蝴蝶，香港的黃翅粉蝶於嬌弱的外表下，卻敢於挑戰既定的命運，在歷史的陰影里擎住一小片亮光。
在文學語言上，因為是抱著懷舊的情懷來寫這部小說，總覺得應該找到適合的語言來營造那份歷史的氛圍，我重溫古典詩詞文學裡的閨怨閑愁，創出古艷凄婉的文體，把時間推遠到一百年前，藉用文風製造時代的距離感，希望讀來像凝視一幀古風泛黃的照片。
寫的過程中，我自覺像畫畫一樣，握著彩筆，一道道不厭其煩地為我的人物塗脂抹粉。我在為我心愛的蝴蝶敷彩時，用的是寶石藍、胭脂紅等鮮亮的色調來烘染出一個灧淫巾釵、珠鏘玉搖的擺花街青樓紅妓，同時也沒忘記在她周遭塗下陰影，暈染暗色的調子。
蝴蝶，我的黃色粉蝶，我的香港。