孤軍自退入泰國後，有過數十次大小戰役，我們特別舉出叭當和考牙山，因為它們代表不同的意義：叭當戰役奠定了孤軍在泰國生存的基礎，從流浪到安定，從游擊到固守據點。考牙山戰役則說明了孤軍在泰國的關係位置和生存的艱苦。這一群祖國棄兒，踏遍關山三十年，現在躑躅在泰北山野，成為泰國政府的旁支軍事系統，聽從零四指揮部調遣。今年（一九八二）滿星疊之役，泰國邊防警察不能收功，轉而移交給國防軍，國防軍也感到興趣索然時，孤軍們之所以恐懼，原因正在於此。除了同胞骨肉之情，還有一項難以出口的更大恐懼，那就是集合三五兩軍全部力量，都不見得能阻擋「撣邦革命軍」的攻擊，更不要說把他們擊潰。最高統帥部所以始終未下達調用孤軍的命令，恐怕已作過多方面的考慮。不過，無論如何，從考牙山戰役，我們可以察覺到，泰國最高統帥部對孤軍有絕對的控制權力。
考牙山戰役結束，迄今整整一年，孤軍一直處於和平狀態，這和平狀態雖然建立在沙灘上，隨時都會被突發的事件震碎，但和平仍是和平。不過，燦爛輝煌的日子和可歌可泣的悲壯往事，經過漫長歲月，都已成為過去。新生一代，即令是一九四零年代在滇緬邊區和緬軍大戰時生下的孩子，也都三十歲了。我在泰北美斯樂以及其他難民村，所看到的孩子，從懷抱中的嬰兒到十歲二十歲的小夥子，他們已屬於第三代——真正的孤軍苗裔。
代溝是一個嚴肅的隱憂，這隱憂在考牙山戰役後不久即行爆發，大家尊敬的楊維綱將軍，在美斯樂幾乎惹起一場武裝的流血革命。楊維綱將軍是孤軍第二代將領，他作戰時兇猛得像一條餓虎，考牙山戰役時，他用生命換取勝利，因之受到矚目。他是一位沒有讀過什麼書的草莽英雄，跟張飛、李逵一樣，具有火爆脾氣，凡事全憑直覺的情緒。孤軍當初繳械時，他莽撞的自作主張隱藏槍械，陰錯陽差的度過一場危險，使段希文將軍對他另眼看待。他對段希文將軍也忠心耿耿，誓死無二。他因為缺少教育的緣故，說話行動，當然一副綠林好漢，義氣千秋，在段希文將軍面前，常常大聲吵鬧，出言頂撞。有一次發起威風，把段希文將軍的一個貼身衛士，揍了個半死。段希文將軍都大量包容，把他當作一個子弟，罵罵他、訓訓他，仍不斷重用，也不斷擢升。這個粗野的血性漢子對段希文將軍任何責罰，都欣然接受，草莽性格使他感恩圖報，但也使他得罪了不少長官。身為參謀長的雷雨田將軍，在楊維綱將軍看來，不過一個懦弱無能的老漢，心裡一百個不佩服。等到段希文將軍逝世，雷雨田將軍繼任五軍軍長，對他雖然仍如往常一樣的禮遇，事實上卻不能像往昔段希文將軍對他那樣的推心置腹，發毫無間。孤軍事實上已成為中國歷史上傳統的「子弟兵」，上下之間，除了長官與部屬間的制式關係，主要的還有一種山寨式的原始感情。無奈的是，楊維綱將軍跟雷雨田將軍之間，已有了隔膜。尤其在考牙山戰役之後，這隔膜更為增加，對有功人員的獎勵上，可能有不公平和有使人不能心服的地方，但也可能已經夠公平了，卻被認為不夠公平。我們不對此事判斷是非，那需要我停留在泰北一個更長的時間。恩恩怨怨的結果，雷雨田將軍越來越不能忍受楊維綱將軍的「飛揚跋扈」，楊維綱將軍也越來越不能忍受雷雨田將軍的「領導無方」。
最後，雙方攤牌，造成孤軍三十年來最大的震撼，在幾種傳說中，比較可信的一種傳說是，雷雨田將軍先下手為強，派出一支精銳的武力，包圍楊維綱將軍營地。楊維綱將軍得到消息，率領他臨時集結的部隊，逃出美斯樂。
楊維綱將軍現在在清邁之北，緬甸邊界上的一個名叫「來朗」的村落，據說，他不能維持他的武力，只好在街邊經營一個小店，英雄末路，令人扼腕。但也有人說，他仍統領一支人馬。我在清邁時，曾用重價雇請嚮導，但無人願往。我想我如果堅持繼續尋找他時可能的危險性，當高級官員發現我在鍥而不捨的追蹤一個「叛將」時，他們可能有警覺的反應。
這是一幕悲劇，不僅是楊維綱將軍——這位考牙山戰役英雄的悲劇，也是孤軍的悲劇，老一代凋謝，新生代茫茫然無所適從，他們不能突破大環境的桎梏，也不能突破小環境疲憊的僵局。現在泰國西部密索擔任「密索山區民眾自衛隊」年輕的指揮官范明仁將軍，他是少數崛起的孤軍新生代之一，他脫穎而出，在密索建立據點——那是另一個山頭，直接受泰國最高統帥部節制。考牙山戰役擔任指揮官，名震泰北的陳茂修將軍，感慨的，一再重複的告訴我：「我們後繼無人，年輕人都遠走高飛，誰肯為一個月三百銖（新台幣六百元）當兵？我真憂慮，如果再有戰役，我們如何承擔。」是的，孤軍已陷入京戲《三娘教子》女主角所唱的：「老的老，小的小，依靠何人？」悲慘之境。