孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍為惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。囪古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。
老子的物是什麼東西
「孔德」是大德之意。依佛教習慣，寫信給老前輩之尊稱為某某「大德」。古代佛學從梵文翻譯成中文的同義字，本來是有「孔德」，但因孔子姓孔，後來才將「孔德」改成「大德」，孔是大，德代表真正有道者的行為。「容」，則指內涵的包容作用。一個真正有道德修養的人，他的內涵，只有一個東西——「道」。「惟道是從」，二六時中，隨時隨地，每分每秒，都在要求自己合於道的原則，起心動念，一言一行，無有稍微違反道業。「澹兮其若海」，永遠包容一切，容納細流，會歸於一，沒有離譜走樣的情況出現。這是本章開頭提出做人的大原則，也是說明修道人出世的態度，以及道是如何修法。
這一章需要一口氣念下來，不可間斷，這樣味道才夠。古人讀書的時候，總是搖晃著腦袋念，有時一口氣念得接不上，不得已切斷文氣，那不行。學古人文章，當那文氣一路順下來時，管它中間句子對不對，總要先把握住一氣呵成，如果中途停頓，再接下來就差多了。寫毛筆字也一樣，即使筆上墨已不夠，字未寫完，也不想再蘸一下，因為再停下來蘸墨，那股淋漓盡致的氣勢便中斷了，划不來。那硬是像打球一樣，手用力一揮，球嗖的一聲，形成一個強勁有力的曲線，就過去了。好的文章，好的詩詞，同樣講究氣勢，氣勢不足，或者不連貫，必然影響它的美感，這之間的微妙之處，很難闡述清楚。
「道之為物，惟恍惟惚。」我們後世許多研究老子哲學的人中，有一派說老子是唯物的，不是唯心的。因為在老子的書中有好多處，提到「物」字。這一點確須特別注意，在春秋時代，並沒有所謂唯心、唯物的理論。那個時候所說的「物」，等於我們現在講「這個東西」。這在古書諸子百家中可以引出很多證據。我們現在的常用語「你這個東西」或「是什麼東西」，假使五百年或一千年後的人，來考證這一句話，也許會覺得十九世紀到二十世紀的中國人，語言真麻煩。「東西」是什麼？東是東邊，西是西邊，兩個方向怎麼能合攏成一個名詞呢？
例如，我們現在有些人，喜歡罵別人「你是什麼東西！」我覺得這話罵得很好，因為我自己再怎麼找，也找不出自己是個什麼東西。我是個人，並不是什麼東西。然而，這一代的語言「東西」二字，合攏來就是一個觀念。這個觀念很難下注解，「物」可以叫東西，「人」也可以叫東西。古人講「物」，也同樣是這種意思，並不限制確定只是表示物質。
事隔兩千多年的後人，不明此理，糊裡糊塗把「物」當成「唯物」之物，硬以現代人的文字觀念詮釋古人的文字觀念，這不是很嚴重的拿著雞毛當令箭嗎？比如，莊子說他的話，十之八九為「寓言」，「寓言」一詞最先出自莊子。近代日本翻譯西方文化，將那些幻想假託的故事，便借用「寓言」一詞做代表。結果現在年輕人不懂，以為寓言就是文學家憑空幻想、所創作出來的東西，如《伊索寓言》一樣，反而視莊子所說的寓言都虛假靠不住。這豈不是顛倒是非、陰錯陽差了嗎？
老子講「物」，千萬不能當「唯物」的物解。老子所說的物，用現代名稱來說，便是「這個東西」的意思。東西就是東西，是勉強指陳某一種事物，再進一步講不出一個所以然的代名詞。這等於佛家說，有一個不可思議的「自性光明」，西方人崇高無比的「上帝」，這些形容絕對性的宗教詞句，一到了禪宗祖師們手中，就把所有宗教的外衣都剝光了，而以「這個」來代替。「這個」是「那個」？「那個」是「這個」！「這個」又是什麼東西？東西便是東西，無法註解，只有自己親身見到證到才知道。我們了解了「物」在當時的文字概念，自然不會隨便給古人栽贓，說他是唯物思想，否則那太離譜、太莫名其妙了。不過，有人還會誤認孔明就是孔子的弟弟，這也是令人啼笑皆非，無可奈何的自由心證，只好由他去認定屬實吧！
至於說，「道之為物，惟恍惟惚」。這其中牽涉到中國文字問題，更是複雜。我們現在一聽「恍惚」一辭，就解釋為精神散亂，昏頭昏腦，類似現在流行吃「強力膠」，注射「速死坑」者的精神迷幻狀態。因此，有些年輕人拚命吃強力膠，以為是享受，結果把身心搞砸了。其實，「恍惚」是指心性光明的境界，我們姑且不用繁瑣的訓估學來解釋這兩個字，單就字形，便可看出「恍」是豎心旁加一個「光」字；「惚」是豎心字旁加一個「忽」字，意謂心地光明，飄然自在，活活潑潑，根本不是顛三倒四，昏頭昏腦。如果修道的結果，像喝醉酒一樣，迷迷糊糊，東倒西歪，需要好幾個人扶著，才叫做「恍兮惚兮」，那還算修道嗎？
老子是說，「道」這個東西，它是「惟恍惟惚」的。勉強來描述，是說它有這麼一個不可思議的光明洒脫境界。所謂「惚兮恍兮，其中有象」。「兮」字，源自古代南方楚國語助辭的用法。楚國文化，遍布長江南北，自成一個系統，就歷史而言，當時的楚國，乃祝融氏之後，也與神農的文化有關。孔子的文章章法，是屬齊魯文化的傳承，具有北方樸實敦厚的氣質。老子的文章，瀟洒而有韻律，具有南方文學的風格。而在老子之後，代表南方楚國的文學，便有屈原楚辭《離騷》的出現。「兮」字，古時是否念做「西」的音，是個問題，只是我們現在一直把它讀做「西」字的音罷了。嚴格而言，古代「兮」字，不念「西」音，其性質類似現在唱歌時常用的「啊」字，或「啞」字，講不出一個具體的含意來。有人主張，此字應以閩南音或客家音的「唉」或「哎」，拉長聲調而唱。如果它構成一個辭，該是兩個字以上連在一起，而形成一個獨立形容詞，並非完全無意義的填入文章之中。
春秋時代南北文學的境界
研究歷史文化，需要了解當時不同地區的文字風格的趨勢。楚辭，以及詞賦等華貴美麗的文學作品，出於南方。後代思想的發展，老莊、禪宗皆在南方，尤其長江流域一帶最為盛行。這一點，年輕一代的後起之秀，在研究中國文化，重新整理中國文學、哲學時，有必要加以特別注意。一般來說，北方民風，溫柔敦厚，樸實無華。方方正正，頂天立地的仁道文化，往往由北向南發展。而思想高明、空靈優雅的文化，則誕生於南方之地。這幾乎成了一個定律。我常以此觀念，研究歐洲歷史，美國歷史也一樣。歐美方面，北部出來的人物，或文化思想，就與南方不同，北部的人們，行為篤厚，氣質渾厚。南方出來的人物，像卡特就很有問題。這很奇怪，只由於東、南、西、北地區方向的差別，冥冥中影響山川人物以及文化的異同問題，和《易經》象數的法則又大有關係。
老子又說，在「惚兮恍兮，其中有象」。換言之，在毫無邊際、活活潑潑的一片光明境里，就有這麼一個境界。「象」者，境界也。「恍兮惚兮，其中有物」。而且在這個光明的境界里，似乎確有這麼一個東西。等於佛家所說：「即空即有，即有即空」。在空空洞洞裡邊，又非真的空空洞洞。這個「其中有物」，既非唯心，亦非唯物，而是心物一元的那個東西。修道人可以到達這種莫可名狀，光明無際，「荒兮其未央哉」的靈活自在，若虛若實的境界。但是這個境界，這個東西，老子不想再加上一個名詞去解釋，恐怕以詞害意，只好簡單地用「象」、用「物」來表達它。在佛學中，也常說「不可思議」，或「不可說」來結束其詞，個中況味，只好說「如人飲水，冷暖自知」了。
此精不是那精
接下來，老子又搞出一個大問題。「窈兮冥兮，其中有精」，「窈」是形容其深遠，「冥」是形容其高大。如果當時用齊魯文化的文筆寫來，或者使用「巍巍乎」三字來形容。「窈」、「冥」可以用太空的現象作比喻。如「飛入清冥」，代表遠遠到達無窮高、無窮盡的太空中去，甚至還遺忘了太空的觀念。一個人的修養如果達到這種程度，便可了解這中間確是「其中有精」。但是提到「精」，便須千萬注意，不可以物質觀念來解釋這個精。當然，不是如後世的旁門左道所指的精蟲卵子之精，它是包含「精靈」、「精華」之意，不可測量、不可捉摸的精神之精。
但後世道家所講的「煉精化氣，鍊氣化神，煉神還虛」，究竟有沒有這回事呢？——有這回事。但千萬別誤認所指是人體生理周期所產生的精蟲卵子。如果這樣認定，就有毫釐之差，千里之失。有一位在美國研究心理學的同學，回來跟我講：真糟糕，現在美國心理學家，提倡老人可以結婚，享受充分的性生活，並不承認中國道家「十滴血一滴精」的說法，而且不反對多交、雜交，這不是要把老人玩死了嗎！這位同學畢竟是知識分子，不能做到「絕學無憂」，一直擔心得不得了。
於是，我問他：你知不知道所謂「十滴血一滴精」的說法，是怎麼