道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
本文第一章，首先提出老子《道德經》的「道」與「名」兩個關鍵名詞，也是連串貫通全書八十一章脈絡的線索。而且也是千古以來，研究老子學術的爭端之所在。
頭頭是道
現在我們也來湊熱鬧，講《老子》，首先要不怕老子笑掉他的長眉，更要向研究老子的學者們，道歉萬分，以外行人妄說內行話，濫竿充數，不足為憑。但是我們又不得不把傳統文化中的「道」字與「天」字先講清楚，才好開始。
讀中國書，認中國字，不管時代怎樣演變，對於中國文字的六書——象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，不能不留意。至少，讀古代文字章法所寫成的古書，必須具備有《說文》六書的常識。
在古書中，「道」與「天」字，到處可以看到。但因上古文字以簡化為原則，一個方塊的中文字，便包涵人們意識思想中的一個整體觀念；有時只用一個中文字，但透過假借、轉注的作用，又另外包涵了好幾個觀念。不像外文或現代語文，用好幾個，甚至一二十個字，才表達出一個觀念。因此，以現代人來讀古書，難免會增加不少思索和考據上的麻煩。同樣地，我們用現代語體寫出的文字，自以為很明白，恐怕將來也要增加後世人的許多麻煩。不過，人如不做這些瑣碎的事，自找麻煩，那就也太無聊，會覺得活著沒事可做似的。
例如「道」字。在傳統的古書中，大約便有三種意義與用法。
（一）「道」就是道，也便是人世間所要行走的道路的道。猶如元人馬致遠在《秋思曲》中所寫的「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」這個「古道西風瘦馬」的道，便是道路的道。照《說文》意義的注釋就是：「道者，徑路也。」
（二）「道」是代表抽象的法則、規律，以及實際的規矩，也可以說是學理上或理論上不可變易的原則性的道。如子產在《左傳》中所說的：「天道遠，人道邇。」如子思在《中庸》首章中所說：「天命之謂性，率性之謂道。」孫子所說：「兵者，詭道也。」等等。
（三）「道」是指形而上的道。如《易·系傳》所說：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」又如道書所說：「離有離無之謂道。」這便同於佛經上所說的：「即有即空，即空即有。」玄妙幽微，深不可測了！
有人解釋《老子》第一章首句的第二個「道」字，便是一般所謂「常言道」的意思，也就是說話的意思。其實，這是不大合理的。因為把說話或話說用「道」字來代表，那是唐宋之間的口頭語。如客家話、粵語中便保留著。至於唐宋間的著作，在語錄中經常出現有：「道來！道來！」「速道！速道！」等句子。明人小說上，更多「某某道」或「某人說道」等用語。如果上溯到春秋戰國時代，時隔幾千年，口語完全與後世不同。那個時候表示說話的用字，都用「曰」字。如「子曰」、「孟子曰」等等，如此，《老子》原文「道可道」的第二個「道」字是否可作「說」字解釋，諸位應可觸類旁通，不待細說了。
講到這裡，順便也把古書上的「天」字提一提。古書上的「天」字，大約也概括了五類內涵：（一）天文學上物理世界的天體之天，如《周易》乾卦卦辭「天行健」的「天」。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左傳》所說的「吳天不弔」。（三）理性上的天，如《詩經》小節的「蒼天蒼天」。（四）心理性情上的天，如《泰誓》和《孟子》的「天視自我民視，天聽自我民聽」。（五）形而上的天，如《中庸》所謂「天命之謂性」。
首先了解了這些用字，那麼，當我們看到古書的「道」與「天」，甚至在同一句中，有時把它當動詞或形容詞用，有時又把它當名詞用，就不會混淆不清了。
假定我們要問，《老子》本書第一章首句中兩個「道」字，應當作哪種解釋才恰當？我只能說：只有親見老子，來問個清楚。不然都是他說老子，或我說老子，姑且備此一格，別成一家一言，能說到理事通達，也就差不多了，何必固執成見，追究不休呢！你千萬不要忘記老子自說的「道常無為」、「道常無名」，以及「道法自然」等的觀念。
有無主賓
關於宇宙萬物的「有生於無，無中生有」的形上與形下問題，以西洋哲學的治學習慣來說，其中就包涵了宗教哲學中宇宙萬有的來源論，以及純粹哲學的唯心、唯物、一元、多元、有神、無神等學說的尋探。
假定宇宙萬物確是從本無中而生出萬有萬類。無中何以生有？便是一個莫大的問題。以宗教神學的立論，從無生有，是由第一因的主宰的神所發生。但在佛學中，既不承認神我是第一因，也不承認有一情緒化的權威主宰所能左右；可是又不否認形而下神我的存在。只說「因中有果，果即為因」的因果互變，萬有的形成，有生於空，空即是有，因緣和合，「緣起性空，性空緣起」。因此，與老子的有、無互為因果論，恰恰相近。所以後來佛學輸入中國，與老莊學說一拍即合，相互共存了。
這個有無互為生滅的觀念，從周末而到現代，幾千年來，一直成為中國文化中普遍平民化的哲學思想，在中國歷代的文學詩詞或學術史上，到處可見，尤其明、清以後有名的小說，如《紅樓夢》、《西遊記》等等。《紅樓夢》開頭的一僧一道的開場白，與有名的夢遊太虛幻境，以及「假作真時真亦假，無為有處有還無」乃至假託林黛玉的筆下反罵賈寶玉：「無端弄筆是何人？剿襲南華莊子文。不悔自家無見識，卻將醜語低他人」等等老莊與禪道思想，幾乎俯拾皆是。難怪後人有強調《紅樓夢》是一部道書。甚至趕上現代的時髦，又說是一部禪學了！
閑話不說，書歸正傳，由《老子》第一章的「有、無」與「有名、無名」問題告一段落。跟著而來的，便是「常無、常有」的附帶問題。我們既已認可首章的「無」與「有」兩個字各自標成一句，構成一個觀念。當然文從字順，下面句讀，也使承認是「常無」與「常有」，而不照一般傳習，讀成「常無欲」與「常有欲」了。不過，以一般從事學習修道或專講修心養性之道的立場來講，認定「常無欲」與「常有欲」的句讀才是對的。那也不錯，反正增增減減，都在尋章摘句之間玩弄文字的把戲，如以老子看來，應當是「知者不言，言者不知」了！
前面已經說到本無是天地的原始，妙有是萬物萬有的來源。因此，他跟著就說：「故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其檄。」「故」字，當然便是文章句法的介詞，也就是現代語文慣用的「所以」的意思。老子這句話用白話文來說，就是——人們要想體認大道有無之際，必須要修養到常無的境界，才能觀察——體察到有生於無的妙用。再說，如果要想體認到無中如何生有，又必須要加工，但從有處來觀察這個「有」而終歸於本來「無」的邊際。「徼」字，就是邊際的意思。
玄元之妙
好了，到此我們已經看出《老子》本書在第一章中的三段要點。真有一語中具備三玄門，一玄門具備三要義的深不可測。
首段，他提出「道」，同時提示我們，不可執著道是一般的常道。在後語中又附帶說明，在不得已的表達中，提出了一個「道」字；接著又強調，不可執著名相而尋道。其次，便說到形而上道與形而下萬有名器的關係，是有無相生，綿綿不斷的。
第二段，告訴我們，在形而下的情況下而要體認形而上道，必須從常無的境界中去體認它的道體。但是如要更透徹精闢，又需要在常有之中領悟它的無邊無際。
第三段，再反覆說明有無之間的互為因果，如一呼一吸之自然往複。因此而說出：「此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」講到這裡，又要讓我們慢慢來，先解決其中一個字和一個句讀的問題了。
古書的「玄」字，從唐、宋以後，往往與「元」字混用互見，很多年輕人大為困惑。其實，「玄」字是正寫，「元」字是替代品，是通用字。因為在家族帝王專制時代的歷史上，作興對皇上名字和廟號的尊敬，人們不可隨便直呼，也不可低寫。不然，就犯了「大不敬」的律令，甚至會殺頭。殺了頭，當然不能說話吃飯了。唐明皇的廟號叫「玄宗」，所以在唐玄宗以後，所有書寫「玄」字的地方，一律要改作「元」字，以免犯「大不敬」的忌諱。因此後世所見的古書，「玄」「元」不分，或者「玄」「元」同用了。
再者，有關這幾句的句讀，從前我有一位老師對我說：「此兩者同」應讀成一句，「出而異名」讀成一句。不可讀作「此兩者同出而異名。」問老師為什麼要這樣讀？他說，這種句讀才能顯出有無同源的妙用與深意，而且在文氣來講，透徹而有力。如此云云，當然有他的獨到見解。後來，我也看到