聰明睿智之士都認為，民情風俗的進步使掛名差使日趨消亡，我們將相信他們的話總是對的。然而，在這異端頻仍的年頭，卻至少還有那麼一個掛名差使。
這個掛名差使歸蒂波寡婦所有，她本是個女屠戶，現在澤費蘭·西達爾先生家料理家務。
蒂波寡婦的差使僅僅是收拾這精神失常的學者的卧室，而這間卧室的傢具則只剩下它的最最簡單的字面的意思了。收拾這麼個房間的勞動簡直是無法和大力士赫爾克里士的第十三樁奇蹟相提並論。至於住宅的其餘部分，則大都使她英雄無用武之地。尤其是在第二個房間里，人家早已關照她，絕對禁止她以任何借口去碰一下這兒的亂紙堆，這些亂紙在室內堆成一圈兒。按照老規矩，她的掃帚只限於在房間正中的一個小方塊中來回活動。這小方塊的地板倒是拋頭露面，毫無遮擋的。
蒂波寡婦生性好潔，又愛整齊。這小方塊地板被亂七八糟的東西團團圍住，彷彿汪洋大海當中的一個小島。她看到這一片混亂景象，簡直痛心疾首，始終如饑似渴地巴不得來它一個大清理。有一次，她單獨一個在家，便大著膽子動手幹了起來。誰知澤費蘭·西達爾出其不意地突然回來了。他頓時大發雷霆，那平常溫和寬厚的面孔露出那麼兇惡猙獰的樣子，以致蒂波寡婦為此整整一星期都神經質地直打哆嗦。從此，她再也不敢冒風險對這塊不復歸她管轄的領土，有絲毫的侵犯。
羈絆重重，使蒂波寡婦在其職業中無法大大施展身手，竟至落到幾乎無所事事的地步。再說，這也並不妨礙她每天在那位布爾喬亞家裡消磨兩個小時。她就是這樣來稱呼澤費蘭·西達爾的，還自以為這才是畢恭畢敬，彬彬有禮呢。在這兩個鐘頭裡面，有七刻鐘是用於聊天，或者更確切地說，是用於文雅的獨白。
的確，蒂波太太除了為數眾多的優點之外，還具有一種言辭流暢、滔滔不絕的驚人本領。某些人認為她已饒舌得出奇。但是這純粹是惡意中傷。她只是愛說話，如此而已。
這並非因為她聽憑自己的想像力的恣意馳騁。這個人家的高貴門第（而且把她也算在內）構成她頭一道話題，繼之而來的是訴說自己悲慘身世的篇章。她說明一個女屠戶如何因重重禍事而淪落為女僕的。人家知道這段傷心事倒無關緊要，重要的是蒂波太太在追述往事的時候總是體會到同樣的愉快。這個話題一完，她就會談起她正在服侍或者曾經服侍過的各式各樣的人物，她會把澤費蘭·西達爾的種種看法、習慣、生活方式，去和那些人的看法習慣、生活方式作一番比較，並且鐵面無私，不偏不倚地分頭進行褒貶。
她的主人從來不搭腔，卻顯出一副經久不變的耐心。說實在的，他沉迷在夢境之中，並沒有聆聽她的廢話，而無論如何，這可大大減低這些廢話的價值。不管怎麼樣，多年來事情卻一帆風順，她總是講她的，而這一位則總是不聽她的。總之他們兩人彼此非常滿意。
五月三十日那天，蒂波太太一如既往，在上午九點鐘走入澤費蘭的家門。這位學者頭一天已經和他的朋友馬賽勒·勒魯一起出門去了，房子里空空的。
蒂波太太並不感到分外驚奇，以往一連串的外出，使她認為這一次突然的失蹤乃是正常現象。她只是因為少了聽眾而感到無聊罷了。她像平常那樣做了家務，卧室收拾完了，她便進入了另一個堂而皇之地名之曰工作室的房間。在那兒，啊呀，她可真是大大地激動了一番！
一個怪物，一個發黑的箱子似的東西竟大大地減少了方塊地板上保留給她的掃帚的合法面積。這是什麼意思？蒂波太太毅然決然，決不容忍對她的權利作如此的侵犯。她用一隻結實的手搬動了這個東西，然後才平心靜氣地從事她的例行公事。她的耳朵有點背，聽不見箱子里傳出的隆隆聲。同樣的，那個金屬反光鏡的淺藍色的幽光是如此微弱，以致始終沒有被她那渙散的目光所覺察。然而有一個怪現象卻必然地引起了她的注意。當她走過那個金屬反光鏡前面的時候，一股不可抗拒的推力竟使她跌倒在那個方塊上。到晚上，脫衣服的時候，她大吃一驚，發現有腰上泛起一片青紫，她覺得真離奇，因為她是跌倒在左邊的。可是，機不再來，她已無緣重返那個反光鏡的軸心之中，那種現象再也不會重新出現了。所以，她也就不會思索她的這場橫禍和那隻為她大膽的手所激動過的箱子有什麼關係，她以為是自己失足跌倒，再也不想別的。
蒂波太太懷著深深的責任感打掃完畢，便把箱子放回原處。說句公道話，她甚至是盡自己最大的努力，把它準確無誤地安放在她原先發現它的地方。要是她只做到差不多，那應當予以原諒，她可絕不是處心積慮地把那個塵埃紛揚的小圓柱體對著和原先略微不同的方向的。
在後幾天，蒂波寡婦進行了同樣的操作，因為，只要她的習慣合乎道德而且令人讚歎，幹嗎要去改變它呢？
然而，必須承認，習慣成自然，在她的心目中，那個發黑的箱子漸漸失去了它的重要性。並且，必須承認，她天天在打掃之後將箱子放回原處時，其小心翼翼的程度也漸漸降低。不容置疑，她總少不了把這隻箱子拖回窗前，因為西達爾先生認為把它放在那兒好。但是這個金屬反光鏡時而朝這兒，時而朝那兒，張開它的小孔，而且方向越來越多樣化。有一天，它將那塵埃紛揚的圓柱體朝稍稍偏左的方向伸出去，改天又稍稍偏右。蒂波寡婦覺得其中並沒有多少鬼名堂，而且更不會料到她那位異想天開的合伙人所加於J·B·K·洛文賽的不堪忍受的苦惱。甚至有一次，由於不當心，她在其支軸上轉了轉，只見它筆直地迎著天花板微微張開，她也不覺得這樣有什麼不便之處。當西達爾先生七月十日下午回到家時，他發現他的機器就是這樣朝著天頂的。
他在海上度過了一些日子，愜意之極。要不是十二天後，心血來潮，想換換內衣，他也許還會多盤桓一些時候。在這種念頭的驅使下，他只好去翻他的包裹。這下他可怔住了，包裹里竟發現二十七個大口瓶。於是澤費蘭·西達爾瞠目結舌，不知這二十七個大口瓶到這兒來幹啥？然而，回憶的鏈條不久就重新互相聯結起來，他記起了有關電池的計畫，一個如此迷人而又遺忘得如此乾乾淨淨的計畫。
他狠狠地用拳頭把自己捶了幾下以示懲罰。然後，就趕忙把那二十七個大口瓶重新包好，於是就讓他的朋友瑪賽爾·勒魯在海上紮根，而自己急忙跳上火車，徑直將它們送到了巴黎。
在旅途中，澤費蘭·西達爾大有可能忘了他趕回來的十萬火急的原因，這是不足為奇的。當他踏上聖拉薩爾碼頭的時候，碰上一件小事，才使他重新記了起來。
他本來是異常細心的將二十七個大口瓶重新包好的，在踏上碼頭時，那包裹竟突然爆裂，瓶子里的東西全部都倒在柏油馬路上，砸得粉碎，同時發出了震耳欲聾的響聲。兩百個人都轉過頭來，還以為是無政府主義者的謀殺呢。可他們只見澤費蘭·西達爾目瞪口呆地望著這場橫禍出神。
至少這場災禍有個好處，就是使那些突然破裂的大口瓶的主人想起了他巴黎之行的目的。在回到家之前，先到賣化學產品的店裡去了一趟，在那兒買了二十七個嶄新的大口瓶，而後又到了木匠家，他在那兒定做的架子已經白白地等了他十天了。他背著這些大包小包，內心顫動著一種躍躍欲試的願望，匆匆忙忙地打開他的房門。然而，他一看到機器上的反光鏡朝天半開著，不覺釘在房門口。
頓時往事如潮，滾滾而來。澤費蘭·西達爾心裡亂糟糟的，以致雙手無力，讓大包小包一起掉了下來。這些包包馬上依從重力定律，毫不遲疑，筆直地朝著地心落了下去。假如沒有那不知趣的小方塊地板擋駕的話，毋庸置疑，它們都會到達地心的。當那二十七個大口瓶打碎後發出噼噼啪啪的巨響時，那放在方塊地板上的支架也折成了兩截。不到一小時，總共打了五十四個大口瓶。長此下去，要不了多久，澤費蘭·西達爾就會把銀行里的那筆大大的存款花個精光，這位卓絕的砸瓶者竟然還覺察不到這場希臘百牲祭似的大屠殺，他木然不動地呆在門口梯級上，流露出一副夢悠悠的神情，在端詳著他的機器。
「這個，這是蒂波寡婦乾的，該死！」他說著便決心跨進房門，這至少還證明一下他高超的辨別力。
他抬眼一看，發現天花板本身和天花板的上端的屋頂有一個小洞，它正好位於金屬反光鏡的軸線上。在反光鏡的中心，一個燈泡繼續狂熱地跳著華爾茲舞。這個小洞有鉛筆那麼粗，其邊緣清晰，活像是用沖頭衝出來的。
澤費蘭·西達爾咧開嘴，滿臉堆笑，他毅然決然地開始尋歡作樂了。
「啊！……啊！」他低聲說。
不過，最好是干預一下。他俯身在機器上頭，中斷了它的運轉，嗡嗡聲馬上停止，淺藍色的微光熄滅了，燈泡漸漸地不動了。「啊！……啊！……」澤費蘭·西達爾重複道：「該有好看的了！」
他手忙腳亂地把堆在桌上的那捆報紙上的帶子弄斷了，便