沒任何理由向讀者隱瞞：這個稀奇古怪的故事發生在美利堅合眾國弗吉尼亞州的一座城市裡。如果他們不反對的話，我們就把這座城市叫做威斯頓，並把它放在東部地區波托馬克河的右岸。但我們覺得沒有必要進一步指明這個市鎮的坐標，因為即使在合眾國最詳盡的地圖上也找不到這個市鎮的。
那一年的三月十二日的早晨，適值某時刻走過愛克司特路的威斯頓的居民們，可以看見一個風度翩翩的騎士縱馬一溜小跑，馳上這條坡度很大的馬路，然後又馳下來，最後在靠近市中心的憲法廣場勒住了馬。
這個騎士是個典型的美國佬，但也絲毫不減他那獨特的氣派。他的年齡不會超過三十歲，中等以上身材，體格健壯優美，面容端正，棕色的頭髮和栗色的鬍子，鬍子尖延長了他的面龐，嘴唇上面則仔細地颳得乾乾淨淨。一件又寬又大的大衣一直遮到腿肚子，把馬屁股也包住了，顯出圓圓的輪廓。他靈巧而果決地使喚著他那相當活潑的坐騎。他的姿勢，處處露出一個勇於行動、果斷堅決和做事不假思索的人的樣子來。他不會在願望和害怕之間搖擺不定，只有優柔寡斷的人才會那樣。觀察他的人會發現的最後一點，那就是他那表面的冷漠並沒能完全掩蓋住他那天生的急躁。
為什麼這個騎士會在一個誰也不認識他、誰也沒見到過他的城市裡出現？他僅僅是路過，還是打算在此小住？……如果是後一種情況，他要找旅館的話，那隻會挑花了眼，因為它們實在太多了。在這方面，威斯頓是數一數二的。在美國或別的國家的任何其他城市，都見不到更好的接待，更好的服務，更好的菜肴，以及如此齊全的設備和如此低廉的價格。地圖上對一個有這麼多好處的城市標得這麼粗略，真是令人嘆惜。
不，這個外地人一點也不像要在威斯頓逗留，那些旅館主人殷勤的笑容無疑使他無動於衷。他帶著一副專註的、對周圍的一切漠不關心的神情，沿著中央有個巨大平台的憲法廣場邊上的便道走著，連想也沒想到他引起了公眾的好奇心。
然而天知道這種好奇心有沒有被挑引起來！這位騎士剛一出現，老闆和夥計們就都站在門口交談起來：
「他打哪兒過來的？」
「打愛克司特路。」
「是從什麼地方來的？」
「據說是從威爾科克斯郊鎮那面來的。」
「他繞著廣場轉了足有半小時了。」
「因為他在等人。」
「很可能的。而且甚至有點焦急呢！」
「他不停地朝愛克司特路那邊張望。」
「那人將從那邊過來。」
「誰是『那人』？……男的還是女的？」
「喝！喝！……他可真是氣度不凡！」
「那麼是個約會羅？」
「是啊，一個約會……不過不是你所理解的那約會。」「你知道些什麼呢？」
「這個外地人在約翰·普羅思先生門前已經停過三次了……」「而約翰·普羅思先生既然是威斯頓的法官……」
「那就說明這個人要打官司。」
「而且他的對手遲到了。」
「有道理。」
「好嘛！約翰法官一轉眼就能使他們和好如初的。」
「他是個能幹的人。」
「而且是個好人。」
確實，這可能正是那位騎士來威斯頓的真正原因。他的確在約翰·普羅思法官的房子面前停下來幾次，但沒有下馬。他看看房門、窗子，然後一動不動地像是等著什麼人出來，直到他的馬焦躁地噴著響鼻，迫使他走開為止。
等他再一次停在那裡時，房門大開了，一個男子出現在通往人行道的台階的平台上。
那外地人一見此人，便說：
「我猜您是約翰·普羅思先生吧？……」他說著抬了抬帽子。
「在下便是。」法官答道。
「我有個簡單的問題，您只須回答是或否便可。」
「請問吧，先生。」
「今天早上是否有人來過，向您打聽塞思·斯坦福先生呢？」
「據我所知，沒有。」
「謝謝。」
講過這話，他又抬了抬帽子，鬆開韁繩，縱馬一溜小跑地上了愛克司特路。
現在，大家一致認為：這個陌生人有事要找約翰·普羅思先生已是毫無疑問了。從他剛才提問題的方式來看，他自己就是塞思·斯坦福，他先於另一個人前來赴約。但是另一個同樣激動人心的問題提出來了。這個上述的約會的時間是否已經過去了，那個陌生的騎士是否將離開這個城市一去不返？
不必費力氣就能想到，大家就這個外地人是馬上會回來還是一去不返的問題打起賭來了。因為這是在美國，也就是說在塵世間最愛打賭的人們中間。旅館人員和站在廣場上的好事者之間，下了幾筆半美元的賭注，甚至也有下五六個仙的，沒有更多的了，但總之輸者將毫不含糊地付錢，而贏者也將照收不誤，因為他們都是些信義君子。
至於約翰·普羅思法官，他僅僅是目送著上威爾科克斯郊鎮去的騎士而已。這位法官約翰·普羅思是個哲學家，一個賢達的司法官員，他已經度過了五十個賢達和哲人的年頭，儘管他才活了半個世紀——這就是說，他一出世便是一個賢達之士和哲學家。還應加上一點：他作為一個獨身者——這是他賢達的不容置疑的明證——他的一生從未受到任何憂慮的侵擾，因此，大家一定會同意，這是大大有助於他貫徹自己的哲學的。他生於威斯頓，而且即使在他還是毛頭小夥子的時候，也不曾離開或極少離開過威斯頓。他的裁判轄區的人們對他又尊敬又愛戴，因為他們知道他沒有任何野心。
他為人正直，對別人的弱點，有時甚至是缺點，總是顯得很寬容。當他調解呈交他審理的事情時，他總是設法使出席他那謙卑的法庭的雙方言歸於好，磨圓稜角，給齒輪上油，緩和那些在任何社會秩序下都是固有的衝突，不管那種秩序完善到何種地步。他便是這樣理解自己的使命的。
約翰·普羅思生活頗為優裕。他履行法官的職責乃是出於愛好。他也無意在司法系統步步高升。他自己愛清靜，也讓別人清靜。他把人們看作生活中的鄰居，和睦相處有百利而無一弊。他早起早睡。他愛讀他所偏愛的幾位舊大陸和新大陸作家的作品，卻只看一種本城的、誠實正派的報紙：《威斯頓新聞報》，那裡頭廣告所佔的地位比政治還多。每天他要用一兩個鐘頭散步。這期間，人們因脫帽向他致敬而用舊了帽子，這也使他自己每三個月就得換一頂帽子。在這些散步之外，除去用於履行職責的時間，他就呆在自己安靜舒適的住處，在花園裡種花。這些花朵以鮮艷的色彩使他賞心悅目，報以馥郁的芬芳，以此酬勞他的辛勤照料。用這麼幾筆勾勒出約翰·普羅思先生的性格，將他的肖像裝進恰如其分的鏡框後，大家就能理解，何以這位法官沒有特別為那外地人提出的問題而分心了。假如不是向房屋的主人，而是向他那年老的女佣人凱特發問的話，那很可能凱特是會想多了解一些情況的，她會堅持弄明白，那個塞思·斯坦福是怎麼回事。她會問他如果有人來打聽此人時該怎麼回答。而且那可敬的凱特大概也不會不樂意知道，那外地人會不會，或在上午或在下午，再回到約翰·普羅思先生家來。
約翰·普羅思先生是不會容許自己這樣的好奇心和沒有分寸的。這要在他女佣人身上倒還可以原諒，況且她屬於女性。約翰·普羅思先生甚至沒有發現，那外地人的到達、在場和離去引起了廣場上那些愛閑逛的人的注意。他關上門以後，就回到花園給他那些玫瑰、鳶尾草、天竺葵和木犀草喝水去了。
好奇的人們卻一點也沒仿效他的榜樣，他們依舊在觀看著。這時，騎士已經馳到了愛克司特路的盡頭，那裡是城西最高的地方。到了由這條路與市中心連接起來的威爾科克斯郊鎮後，他勒住了馬，沒有下鞍，眺望著周圍的一切。從這個地點，他的視線可以及於一哩方圓的地方，而順著蜿蜒曲折的大路一直下降到三哩開外的斯梯爾小鎮。這個鎮子在波托馬克河的彼岸聳立著它那些鐘樓的側影。他目光徒勞地在道路上搜尋著。無疑，他並沒找到他想要尋找的東西。因此他做了幾個焦躁的、劇烈的動作，這也感染了他的馬匹，以致他不得不制止住它的踢蹬。
十分鐘過去了。騎士小步馳回愛克司特廣場，第五次奔廣場而來。
「不管怎樣，」他看著表對自己一再說，「她並沒有遲到……約定的是十點零七分，而現在還不到九點半……從威斯頓到斯梯爾（她應當打那邊過來）與從威斯頓到布里爾（我就是從那裡來的）的距離是一樣的。這段路程用不了二十分鐘便可跑完……道路良好，氣候乾燥，我也沒聽說過什麼時候河流漲水沖走了橋樑……因此，沒有什麼艱難險阻……在這種情況下，要是她誤了約會，那就是有意如此……另外，精確性在於準時到達，而不是過早露面。……事實上是我不夠精