當兩個人在塞特車站下車時——他們是從巴黎乘火車來到這個瀕臨地中海的城市的——馬塞爾·羅南對讓·塔高納說：
「在遠洋輪出發之前，我們去做些什麼呢？」
「什麼也做不了。」讓·塔高納回答說。
「據《旅遊指南》一書記載，塞特城古迹不多，可是卻很奇特。這個城市的繁榮是從建立港口開始的。這個港口也是路易十四時代開鑿的浪克多運河的終點。」
「或許這是路易十四在位期間做的最有用的一件事情。」讓·塔高納說。「這位偉大君王肯定在那時就已經預見到我們於今天，1885年4月27日在此登船遠行。」
「嚴肅點兒，讓，別忘了，南方人能聽懂我們說話。既然我們到了塞特城，依我看明智的作法是參觀一下這個城市，看一看這裡的船塢、河道、港口、12公里長的碼頭，漫步在清澈的渠水旁……」
「你的《旅遊指南》背完了嗎？」
「這是一個可與威尼斯媲美的城市。」馬塞爾·羅南繼續說道。
「其充量不過是一個小馬賽城。」讓·塔高納反駁道。
「正如你說的，親愛的讓，它不但可以和普羅旺斯地區最大城市相媲美，而且還是地中海地區第一大自由港。它對外出口葡萄酒、鹽、白酒、油料、化工產品……」
「還進口像你這樣令人生厭的人。」讓·塔高納頂了他一句，轉過身去。
「此外還出口生皮、普拉塔羊毛、麵粉、水果、鱈魚、板材、各種金屬……」
「夠了，夠了！」這個年輕人大聲嚷道，他打心眼兒里想躲開這位口若懸河、長篇大論的朋友。
「港口年進口量為27.3萬噸，出口量23.5萬噸。」馬塞爾·羅南不管不顧繼續說，「這還不算鱈魚、沙丁魚的腌制工廠，每年生產1.2萬到1.4萬噸的鹽廠，擁有兩千工人的木桶製造業每年製作20萬個大木桶……」
「真想把你這個碎嘴嘮叨的朋友，送進木桶20萬次。說實在話，馬塞爾，再好的工業和貿易和我們兩個勇敢的年輕人有什麼關係呢？我們不是要去奧蘭，去非洲第七騎兵團當兵嗎？」
「旅途上一切都是很有意思的，即使是平平常常的東西。」馬塞爾·羅南說。
「塞特城有沒有棉花讓我把耳朵堵住？」
「我們一邊走一邊找吧。」
「『阿潔萊』號兩個小時後就出發，」讓·塔高納提醒說，「依我看最好直接登上『阿潔萊』號輪船。」
或許塔高納說得對。在兩個小時內，在這個日益擴展的城市中，我們能參觀些什麼呢？至少能看到些什麼有意思的東西呢？不過要想參觀的話，首先要到待奧水塘，水塘的旁邊是通向大海的水道。塞特城就是沿此水道建成的。此外還要翻過一座石灰岩山峰，這座山峰孤伶伶地屹立在水塘與大海之間。登上山峰望去，整個城市宛如一座圓型劇場，不久的將來，松柏樹將覆蓋整座城市。塞特城是西南沿海地區的交通樞紐：經南方省運河與巴黎至南特的公路連接，經博凱爾運河與內地相通；有兩條鐵路線，一條通向波爾多地區，一條通向中部地區，從而與法國的內地連接起來。難道這一切不值得遊客駐足幾日嗎？
馬塞爾·羅南不再堅持己見，順從地跟著讓·塔高納後邊。他們的前邊是推著行李車的搬運工人。
他們很快就到了老港口。同這兩個年輕人乘同一列車，又將去同一目的地的旅客已經集合在一起。即將出航的輪船總是會吸引百十個好奇者等待在碼頭上。這個數字對這個有著3.6萬人口的城市來說，是不足為奇的。
塞特港的遠洋輪定期開往阿爾及爾、奧蘭、馬賽、尼斯、熱那亞和巴塞羅那。這一天有50來人登上了「阿潔萊」號，一艘不大的800至900噸位的輪船。「阿潔萊」號輪船的安全性令人滿意，它的船長是布卡拉什先生。
「阿潔萊」號開始點火，煙筒吐出滾滾黑煙。此時輪船正停在老港內。老港的東邊是弗倫迪南防波堤，北邊正在籌劃建設一個新港。新港為三角形，由一條人工河通向大海。老港對面是一個環形炮台，用以保護港口和聖路易防波堤。在聖路易防波堤和弗倫迪南防波堤的各自盡頭形成一條通道，船隻可輕易進出老港。
旅客經過堤壩登上「阿潔萊」號。與此同時布卡拉什船長正親自監督裝貨工作，檢查每一件貨物是否用帆布蓋好。貨艙內擁擠不堪，塞滿了煤炭、板材、油料、腌肉、勾兌好的葡萄酒等等。這些都是塞特城生產的、大量出口的貨物。
幾個年老水手正吸著煙斗交談著。他們的臉已被海風吹皺，濃密的眉毛下，雙眼閃閃發亮，發紅的耳朵又大又皺，身體隨著船的起伏在搖搖晃晃。水手們談論的無非是讓他們高興的事：未來30到36小時的航行會把這些旅客折騰得夠嗆。
「天氣很好。」一個水手肯定地說。
「根據一切跡象，將有東北方向的微風。」另一個補充說。
「巴利阿里群島周圍一定很涼爽。」第三個水手作出結論，同時用指頭彈掉煙斗里的煙灰。
「如果起大風，同時解來船上11個繩結不會有什麼麻煩。」舵手說道。他來到遠洋輪甲板上舵手的位置上。「有布卡拉什船長的指揮，什麼也不用怕。好風都在他的帽子里。只要一打開，船帆就被吹得鼓鼓的。」
這些水手都很自信。不是有這樣一個海上諺語嗎？「誰想說假話，誰只能說天氣。」
兩位年輕人不很在意這些人的推斷，也絲毫不擔心海上的情況和航行中的風險，而大部分旅客中，有的人和他們差不多，有些人不如他們鎮靜，甚至有幾名旅客從一上船就感到頭痛、心慌。
在這些人中，讓·塔高納讓馬塞爾·羅南注意有這樣一家人開始出現在——用兩個年輕人喜歡的比喻說法——地中海大劇院中有點兒過於複雜的舞台上。
這是一個三口之家：父親、母親和兒子。父親55歲，長著一張法官式的面孔，但是他既不是檢查官，也不是審判官；連鬢鬍子像椒鹽排骨，前額突出，身材厚實，身高5英尺2英寸。這還多虧穿著厚底鞋子。總之，這通常是《矮人》專欄中那種又矮又胖的人物形象。此時，這個人身著方格圖案的斜紋布衣服，灰白頭髮上罩著一頂擋住雙耳的帽子，一隻手拿著一把裝在油亮發光的皮套中的雨傘，另一隻手提著一個有老虎圖案的帶軲轆的旅行包，旅行包已用兩根皮帶紮緊。
夫人比先生高几厘米，這足以讓丈夫對她俯首稱臣。肯定是身材緣故，夫人顯得又高，又干、又瘦，活脫脫一根竹竿，黃面孔，神氣卻很高傲。束著髮帶的頭髮黑黑的，使人不相信她已50歲，高大身軀裹在褐色羊皮和灰鼠皮縫製的皮筒里，右手挎著金屬扣的手包，左手套著仿貂皮的暖手筒。
兒子是一個平庸無奇的人，21歲零6個月。表情麻木，長脖子，令人常常感到他很幼稚無知；下巴已開始長出黃色鬍鬚，兩眼無神，帶著一幅近視眼鏡；儘管受到舉止訓練，可是兩腿總是站不直，舉止顯得笨拙難看。總之，是一個蠢才，一個頭腦空空、不學無術的人，用數學上的話說，他是一個「負數」。
這是一個俗不可耐的小市民家庭。夫婦雙方遺產總共1.2萬法郎，他們靠此生活，一天到晚無所事事，坐吃山空。
這一家人是佩皮尼昂人，住在太特河流經的博比尼爾城鎮的一個古老房子里。他們在地區警察局和財政局註冊的名字是德斯蘭戴先生和夫人，以及阿卡托克·德斯蘭戴先生。
這一家人來到碼頭上，在通向「阿潔萊」號的弔橋前停下了腳步。是上船還是再等一等？或者利用開船前再轉一轉？真是一個費解的難題。
「我們來得太早了，德斯蘭戴先生。」夫人埋怨道。「我們絕不會誤船的。」
「正如你從不錯過指責別人的機會，德斯蘭戴夫人。」他的先生也以同樣的口吻說。
這對夫婦無論在公共場合還是在私下，都以「先生、夫人」相稱，從而使人感到一種矯揉造作的高雅。
「我們上船吧。」先生提出建議。
「我們要在這條已經像鞦韆一樣晃來晃去的船上度過30個小時，」德斯蘭戴夫人大聲說，「還要提前一個小時登船！」
雖然大海很平靜，不過偶爾會有一陣波浪捲來，引起了「阿潔萊」號一陣輕微的晃動。這是因為離船隻出入港口的通道幾百米的地方，修建的500米長的防波壩不能完全擋住向老港湧來的海浪。
「如果我們連港口裡的波浪都害怕，」德斯蘭戴先生說，「乾脆就不要去旅行了！」
「你以為我願意旅行嗎，德斯蘭戴先生？要不是為了阿卡托克……」
「可是，這是已經決定了的事情。」
「但是，不是提前很多時間登船的理由。」
「可是我們要放好行李，安置船艙，定好餐廳的座位。達當脫先生建議我這樣做。」