我開始在美國教書的時候，常感到一類題材，不易處置，武則天也是其中之一。要是從傳統的道德立場攻擊她，則明知所謂「殺子屠兄弒君鴆母」半系牽強虛構。並且她在不同名義之下主持中國的政局半個世紀，其影響之所及與歷代帝王最有流風餘韻的相比，並無遜色。所以事實決不會如此簡單，可以由我們以「好」「壞」概括之。而我所講授的，則又是中國史的綱要，也要與今人有關，因此更難。
武則天的父親武士獲隋末從唐高祖發難，曾官至工部尚書，荊州都督，所以她也算出身名門，並非「寒微」。只是她在十三四歲之間入宮為太宗才人。所謂才人半為侍女，半為皇帝宮中沒有實際名分的姬妾。太宗去世之後，她就發付感業寺為尼，在這裡她邂逅了高宗李治。茲後她由高宗的昭儀進為宸妃，於公元655年立為皇后，據算應當已在30歲左右。
她自與高宗見面之後即有控制他的力量，無可置疑。高宗有子8人，前4子出自後宮其他妃嬪，後4子則全系武后所生。以唐朝皇帝姬妾子孫之多，如太宗有子12人，玄宗有子30人，憲宗有子20人，武則天必曾專寵於李治之後宮。
高宗於683年去世，武則天初立她的兒子李顯為皇帝，她自己仍臨朝稱制，不出兩月，她又廢李顯為廬陵王，而另立兒子李旦為帝，皇太后稱制如故。公元690年她更「革唐命」，改國號為「周」，自稱「聖神皇帝」。如此以女主稱帝約15年。到705年的春天她生病才由李顯復辟，是為中宗。那年年底武則天才與世長辭，官方稱她享年八十一，有些人說她實際年齡為八十三。中宗復辟後5年據說為他的韋後所弒，但是韋氏想照樣以女主臨朝稱制的計畫則為李旦之部屬所推翻。李旦於公元709年複位，是為睿宗。只是如此一來，李顯與李旦，中宗與睿宗，俱是武則天的兒子，而且茲後唐朝其他15個皇帝也全是她的孫輩和後裔。所以縱是武后的頭銜一改再改，她仍是唐朝的祖先和國母。以一個篡位而顛倒朝代的人物，又在太廟裡千秋享配，也令修撰國史的為難。他們既不敢褒也無法多貶，因此也更造成機會使好多人可以以傳聞混為史實了。
武則天還有二處引人注意的地方：一是她的恐怖政治。她在686年在各處設銅軌接受密告。又任來俊臣為御史中丞（監察院副院長），他和他的特務人員拷訊的工具，慘極人寰，等於逼人自誣而就死地，經來審問的「百不全一」。
此外武則天的私生活據傳說可以與俄國的女少皇凱撒琳相埒。她在六十多歲時因寵愛薛懷義，教他入寺為僧，以出家人的名義入幸禁中。她到七十多歲的時候又以美少年張易之、張昌宗兄弟「傅粉施朱衣錦繡服」和她及女兒太平公主燕居作樂。司刑少卿桓彥范上疏彈劾他們，指出「陛下以履恩久，不忍先刑；昌宗以逆亂罪多，自招其咎」。自謂履恩即系鬃發與趾澤間的情愛。武則天置而不問也不追究進諫人。還有一位右補闕朱敬則的疏則更是唐突，引用外間傳聞對武后的批評更為猥褻，她則批答：「非卿直言，朕不知此」，賞上疏人彩緞百。
有了這些不仁不正的行徑，武則天仍被德宗朝賢相陸贄稱譽。明朝以「非正規」態度評史的李贄和清朝以正規而又客觀態度評史的趙翼，都對武則天留有好評。
僅從短距離側視界觀察武則天，我們很難看出她對中國歷史的貢獻。她在有些地方，也象王莽，即系根據《周禮》及其他原因和個人愛好，將政府機構和各種事物更換其外觀及名稱。洛陽實際是她的首都，她一大權獨攬之後又將之從「東都」改稱「神都」。吏、戶、禮、兵、刑、工六部，則成天、地、春、夏、秋、冬六官。門下省為鸞台，中書省為鳳閣。旗幟金色，她所御的紫宸殿則施以淺紫色的帳幔，八品以下官員過去服青者此時服碧。如果這時候有人驟到洛陽，很可能被這金碧輝煌的神都所炫耀，也可能因為鸞台鳳閣把一個大帝國的政府錯認為一個動物園。
可是任何人以為唐朝的太后變成了大周皇帝，僅在裝飾門面，在各種事物上加入比較鮮明的女性色彩和美術情調，則是絕對低估了武則天的「革命」。
中國史學者通常以為唐高宗李治軟弱無能，才引起這段「女患」。《舊唐書》雲「帝自顯慶以後，多苦風疾：百司表奏，皆委天后詳決」。現在看來，他所患的好像是高血壓，也妨礙其視力，有多年歷史。所以依賴武則天判斷書牘，又讓她「垂簾聽政」，在皇帝寶座之後得悉召對臣下的談吐，已分別開始於650及660年間施行，除此之外現存史料不能證實他在長期做傀儡皇帝，況且他的好動與好改變，與武后不相上下。武后執政期間改年號16次，高宗就改了14次。最後在位5年間每年年號不同，為從所未有。他曾決定率後御駕親征高麗，因武后苦諫而罷。他又與武后相隨幸東都游曲阜，封泰山。到臨死的那一天還準備登則天樓門，只因氣喘不能上馬而止，但仍在殿前完成宣讀大赦儀式。他又建造蓬萊宮、合璧宮、九成宮和鏡殿，都具有打破傳統的作風。他之準備封皇太孫，既無前例，他就稱「自我作古」，也就是說讓我來創造這段歷史成例。李治又曾說「煬帝拒諫而亡，朕常以為戒」。通常歷史家以武后之殿試是中國考試製之里程碑，其實公元659年高宗李治「親策試舉人凡九百人」。有了這麼多的事迹，可見得他縱聽任武則天，讓她專擅，不能就算庸碌。而且高宗在位34年，已經一再在臣下面前標榜他的皇后就是他的分身，他們兩人自稱「天皇天后」，時人謂之「二聖」。所以他生前已經替武則天留下了一個合法的地位。他一去世，遺詔所稱，太子即位，「軍國大事有不決者兼取天后進止」，已經有了皇帝一般敕旨的力量。所以有些高宗朝官，如大理丞（最高法院法官）狄仁傑以後就仕武則天好幾十年，並未被視作為變節。
可是這種安排，到底不是舉朝上下所能稱心如意的接受。況且過去高宗自己被立為太宗李世民之嗣，就曾費過番周折。只因長孫無忌的竭力支持才能在困難中通過。長孫無忌是太宗文德皇后之兄，高宗之舅。唐朝初年曾策動玄武門之變，幫助李世民奪取皇位，再度支持高宗嗣位後已是三代功臣，兩朝元老，為宰相30年，又兼太尉，也儼然有漢朝外戚之任大司馬大將軍的聲望。只是他反對立武則天為後，被高宗臣下誣構，流放黔州，後來又被逼自殺。有了諸如此類的事情作背景，武則天也知道自己過去幾十年的擅權，「黯陟殺生，決於其口」，現在要隻身對付滿朝的明爭暗鬥，不能不採取主動的地位。
高宗去世之後不久，首先發生問題的，為兒子李顯。他雖被立為皇帝，未有實權。在這時候他封皇后（即後來生事的韋後）之父韋玄貞為侍中（侍從室主任）。但管重要任免的中書令不肯與。這不僅是官銜祿位問題，而是因為侍中是舉足輕重的官職，又派於另外一位皇后的父親，勢必與太后衝突。這也基於中國傳統政治，真理由上而下，皇權既無法合理化，也不便分割之故。這事也確引起武則天對李顯不滿，而成為謫廢他為盧陵王的主因。不久即有徐敬業在揚州以兵反。敬業是攻高麗宿將徐茂功之孫，他這時被謫降，意態怏怏，也糾合一群對朝政不滿意的人在東部舉事，看樣子他沒有真正「勤王」的誠意，他的叛變不出三月而平。但是他的討武則天檄，為駱賓王所作，是駢文中的名著，經過廣泛的傳誦。內中提及「君之愛子，幽之於別宮，賊之宗盟，委之以重任」，已經把正反順逆的李唐和「偽武」之陣容劃分得清楚，很有宣傳的功效。文中又激勸唐朝舊臣用對主宗李治的君臣父子之情，去清算武則天。文稱：「言猶在耳，忠豈忘心？一掊之土未乾，六尺之孤何托？」更有煽動性。如此就更使武則天只有更走極端。
她的政權，既為她本人及她親信的安全的唯一保障，親生兒子也是敵方爭取的對象，則她也只有一步逼一步。李顯與韋後既被流放而受拘禁，一有來使出自武后，則很惶恐的以為是母后要賜他自盡。另一個兒子所謂章懷太子賢的，可能被她親信所殺，出自武則天的旨意與否無從查證。還有一個兒子早死，剩下一個兒子李旦，縱要他做皇帝他也不敢出面了。以後她之清算唐朝宗室，越做越緊，也逼得很多李家親王造反，因之才將他們誅殺殆盡，只有一些年輕的孩子流竄嶺南才被倖免。這類事情固然可以表示她的兇狠性格，另方面卻也是很多複雜因素一時猥集之所致。她的特務政治恐怖政治也是此時的產物，其目的也是要讓朝中人物於逆順之間分別去留，甚至對她盡忠為國的狄仁傑也一度被判死刑。如此的發展，很難在她武則天和唐朝的「順聖皇后」的人身經驗中找到前後一致的邏輯，而只能在這政治環境里看出為一種超過人身經驗的運動，有其來龍去脈。
所以武則天也要去製造她的邏輯。她發覺自己之為唐朝的皇太后已經不能控制眼下局面，即令兒子作傀儡皇帝也仍不能解決問題，只有一身挺當，「革唐命」，自稱武家源出於周文王，本身為「聖神皇帝」。好在《周禮》這樣一部有假歷史的經典，充