天剛明，清漳河谷沸騰起來。
形勢太緊張了，閻錫山搶佔了上黨六城，在晉東南腹心地帶安下了釘子；蔣介石又氣勢洶洶地把幾十萬大軍往華北調動。晉冀魯豫黨、政、軍、民緊急動員，壯大子弟兵，迎接蔣介石的進攻。
群眾熙熙攘攘向會場走去。
會場就是當年一二九師舉行師部運動大會的場址。八月的驕陽，烤得人們汗如雨下。男男女女，老老少少，就像過節日一般，每一個人都那麼興奮激動。特別是年輕小夥子們，個個雄姿煥發，器宇軒昂，裝出一副成年人的樣子，踏著豪邁的大步，精神抖擻地走向會場。姑娘們個個都睜著驚奇的眸子，充滿急切的神情，用眼追尋著自己的意中人。躲在人群後面，年紀大些的媽媽們，感動得眼裡閃著淚花，走起路來磕磕絆絆，一邊走，一邊用衣襟擦著興奮的淚水。孩子們對一切事情都感到無窮的興趣和好奇，唯恐落在人們後邊，成群結夥地從人群的隙縫中往前擠，一邊跑，一邊滿口喊著軍事術語：「跟上，別掉隊！」「跑步前進！」在擁擠的人群中擠來擠去。
可是，在陡峭的崖頭下，在一片小白樺樹林的掩映下，一對情人在悄悄地幽會。柱子看來有點發慌，口焦舌燥，心跳得厲害，弄得他驚魂不定，下意識地折斷著手邊的野花和小草，然後又擲在地上。他的面前站著一個如花似玉的姑娘，這就是村長的女兒小玉。她有點害羞，不敢大膽地仰起臉來看她的心上人，而是低下頭，不時地用黑亮的雙眼，機警地向四外睥睨，不時地朝通向會場的大路上看去。姑娘靦腆、羞怯，臉上泛起一層嫵媚的紅暈，不知如何是好。她用細瘦的手指掙著身邊的白樺樹葉子，小樹枝在顫抖著，幾十片葉子上，都被她掐出好看的指紋。她的腳在地上不停地踩動著，地上的小草、野花、腐葉被踩得平平的貼在地上，她感到幸福而又慌亂，心跳不安。
一切都是意想不到的新奇、陶醉、迷惘、眷戀，周身像被火燒似的無力支持；可又像是被鑄在地上似的，寸步難離。在柱子火熱激情的逼視之下，她低垂下好看的睫毛，注視著地上那一雙男人的大腳，嗅著一陣陣男人鹹鹹的汗味，和從對方撲來的甜甜的呼吸氣味。現在柱子就要報名參軍，使小玉不知如何是好。她心神不定，臉上一陣紅一陣白，真是難捨難分。
柱子卻是不管不顧，激動地說：「我要爭取第一個上台報名，絕不能落在別人後邊。在會上我要提出來咱們倆結婚，你爸爸主持會議。」沒等自己把話說完，一下子把小玉抱起來，以疾風閃電的動作，在小玉嘴上親了一下，一跳老高地竄出小樺樹林，向著大會場拚命地跑去。
小玉完全沒有防備，這是一個迅雷不及掩耳的襲擊，只覺得身上猛然間被兩隻有力的鉗子夾起，兩隻腳被抱得離開了地面，跟著是一陣風撲來……頓時覺得像烈火燒化了她全身。臉羞得腓紅，像三月初開的桃花，不知是喜，是驚，是羞；還是幸福。兩個小小的酒窩在腮上出現了。
柱子一路橫衝直撞，以百米衝刺的動作撞開擋路的人群，唯恐第一名被人搶去，那樣他的誓言就會落空，怎麼有臉見人！如果跟在別人後邊去報名，他又有什麼臉在大會上提出和小玉結婚？越想越急，恨不得一步跨上台去，差一點把媽媽撞倒，他慌慌張張地扶住媽媽說：「媽媽，你慢點去，我得跑快，遲了就趕不上趟了！」說罷，撇下媽媽又向前跑去，急得臉都紅了。
台上懸著一條橫幅，上面寫著：「太行子弟參軍大會」。整個河灘都擠滿了人。從場面上看，有這樣多的人來參加，真是盛況空前；從人們的表情上看，都是那樣使人感到慷概激昂，奮發勇進。
村長看著人們已經到齊，走上台來宣布：「開會！」
村長話音剛落，柱子炮彈似的射入人群，一縱身跳上主席台，高喊：「我報名參軍！」
就在這一剎那間，年輕小夥子們都跳了起來，爭先恐後地如同連發的炮彈，一個跟著一個射了出去，衝上了台。台上頓時站滿了年輕人，這些小夥子們，一個個英姿勃勃，興高采烈，鬥志昂揚。
台下面的人們，再也坐不住了。群眾，軍隊，數以萬計，都興奮地站起來，掌聲像萬頃狂濤，卷過清漳河谷，歡呼聲和口號聲，像滾滾春雷，在千山萬壑中迴響。
姑娘們驚得呆了，眼裡含著淚花，踮起腳向台上望著。小玉滿懷激情，忘了掩飾自己的羞怯，淚水順著臉流了下來，也顧不得擦拭，仍然目不轉睛地望著柱子。
柱子排在第一名，這時他已脫去了老百姓的衣服，穿上了嶄新的軍裝，越發顯得精幹漂亮。
老大娘流著淚，艱難地走上台來。
村長上去攙扶著，一面央求說：「老嫂子，給孩子們說兩句話吧！」
大娘的淚水奪眶而出。柱子是她最小的兒子，也是最後一個兒子，她明白，一旦穿上軍裝，就意味著要從她身邊離開，這是第四個親人走上戰場。丈夫、大兒子和二兒子為人民的解放都英勇地犧牲了。七·七事變以後，國民黨軍隊不抵抗日寇侵略，搶劫老百姓。日本鬼子來了，人民被燒殺掠奪，受難於水火之中。共產黨來了，領導人民鬧翻身，打日寇，建立革命根據地，人民當家作了主人。經過八年抗戰，打敗了日本鬼子，人民盼望過上安寧幸福的好日子，可是蔣介石、閻錫山又要打內戰。路子只有一條：不打倒這些反動派，老百姓永遠不會過上好日子。寧可在前線戰死，也絕不跪下求饒。她為自己的丈夫和兒子感到驕傲，也為自己最小的兒子感到驕傲。
大娘把柱子拉到台前，當著台下幾千鄉親們的面說：「好好地跟咱劉司令員當兵打仗。如果你像你爸爸和兩個哥哥那樣，在戰場上英勇犧牲，我會為你感到光榮。如果你貪生怕死，我也沒臉見咱們父老鄉親。我們的腰桿兒過去沒在日本鬼子面前彎過，你要在敵人和困難面前像太行山那樣剛強。」她指著那剛直挺拔的太行山峰，囑咐著自己的兒子。
隨著大娘的手，所有的人都把頭轉過去，面對著巍然挺拔的太行山，人們都肅然起立。
這時，新戰士們都穿好軍裝，胸前都掛上紅花。村長敲著桌子讓大家注意，他親切地說：「穿上了軍裝就是人民軍隊的戰士，不是毛頭小夥子了。明天出發，你們還有什麼要求提出來！」
柱子鼓足勇氣喊道：「我要和小玉結婚。」
人們一聽都愣住了，但是村長樂了，點點頭說：「成。」當場宣布：「今晚就辦喜事。」
會場上報以熱烈的、長時間的掌聲。
村長最後宣布：「新戰士回去和親人告別，明日早飯後集合出發。」
情況緊急，部隊已經開始調動。戰備工作正在緊張而有秩序地進行。人們都在迎接一場殊死的鬥爭。
秋夜。
月光如水。
暗藍色的天空，嵌滿了閃閃的銀星。巨大的、包羅萬象的夜幕，遮沒了整個世界，遮沒了山川，遮沒了村莊和樹林，遮沒了一切清晰的形象。大地是靜靜的，牛羊入圈了，孩子們玩了一天都酣睡了，街上斷了行人。看來一切都平安無事，生活照著往常的秩序進行；但是幾乎每個人的家裡都是不平靜的。日本投降，剛剛給人們帶來歡欣和鼓舞，可是戰爭的威脅又降臨了。這意味著又是妻離子散，家破人亡，血雨腥風，遺屍遍野呀！
月光從敞開的窗子照進來，照著這一對剛剛歡聚，轉眼又將分離的情侶。幸福是甜蜜的，又是短暫的，像火星一樣那麼好看，那麼光華燦爛，只是剛一閃現，立刻就要熄滅。時間老人是無情的，不體會人間青年人的幸福；時間又像惡作劇的孩子，不懂得人情，偏偏把人捉弄，儘管人們珍惜這短暫的轉瞬即逝的光陰，但斗轉星移，不為人們，的意願所左右。在這種場合，語言是無能為力的，只有聽從命運之神的安排。人們原以為抗日戰爭結束，可以齊心協力地恢複被毀的家園，開始和平的勞動。人們心靈上戰爭的創傷，失掉親人的悲苦，從此可以得到撫慰。誰知戰爭又來了，苦難何時才有盡頭！那種鐵血紛飛，整天和死亡鬥爭的艱難歲月，還沒有從人們的記憶里抹去，過去的瘡疾未平啊！這一對新人的結合，是不安，也是幸福；是歡樂，又是痛苦。當人民的、民族的災難即將來臨的時刻，哪管個人的微不足道的幸福！幸福會被嚇得飛往九霄雲外，而痛苦卻和人們難捨難分！
柱子輕輕地問道：「小玉，你想什麼？你為什麼一句話也不說？有話就說吧！咱們兩個睜著眼過這一夜。」
小玉睜著眼望著貼在她身邊的親人。她想，哪怕是一閃就過的幸福，但這一閃即過的火花，照亮了她生活的道路，使她永遠也忘不了。她說：「我不想說話，就想一聲不響地在你身邊……」
月光照著她雪白的胳膊，她不忍鬆開，害怕她的親人離她而去。這一刻他是屬於她的，她什麼都不去想，怕因為說話驚擾了夜的平靜，怕因為說話打擾了內心的溫情。她要全身心地享受這一生難得的時刻，因為她深怕一轉眼這一切化為烏有。一想到柱子明天就