1983年，街頭開始流行鄧麗君，安息路19號二樓窗戶，偶爾會傳出「綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方」。
這是伯父送給路明月的生日禮物，一台日本進口的錄音機，區政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買來的，她希望每天晚上都能聽著這些歌入睡。
路明月剛滿十三歲，她不再是個小女孩了，有時也會遠遠偷看某個少年，比如馬路對面地下室里的小子。她從沒跟對方說過話，街上也沒哪個孩子願意跟他玩，聽說他媽是被他爸毒死的，然後他爸就被槍斃了。但在許多個夜晚，她都能透過這二樓窗戶，看到地下室的氣窗亮著燈光，少年趴在燈下看書，昏黃微弱的光線，使他的臉頰暈染上一層金黃。
她從對面的老爺爺那裡，打聽到了少年的名字，他叫申明。
老爺爺八十多歲了，他是個有許多故事的人，常有北京的大領導來看他，也有些外國記者專門來採訪。在安息路的另一邊，住著個六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經常在銀杏樹下散步，偶爾說幾句誰都聽不懂的外文，然後兩人相視一笑道別。
一年前，路明月的養母淹死在了蘇州河裡，因為養父在外面有了其他女人。
從此以後，她再也沒有了開心的日子，尤其在養父喝醉了的夜晚。
她想要殺了他。
這年暑期，有個少年搬到了她家，是伯父的兒子路中嶽。他的父母被外派出去兩個月，就把他送到叔叔家裡，因為這裡有許多空房間。
路中嶽的額頭上有塊青色胎記。
這小子不愛讀書，弄了許多香煙牌子，沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽，很快知道了路明月的秘密——她只是個養女，與路家毫無血緣關係。
有一晚，十三歲的路中嶽，悄悄告訴她：「我喜歡你。」
結果，他被路明月扇了個耳光。
漫長的暑假過去，路中嶽搬回了自己家，但時不時還會來叔叔家看「堂妹」。他不喜歡走大門，總是翻過圍牆跳進來嚇她一跳。
每次看到路中嶽闖入，她就會感到害怕。
1983年，深秋。
那是下著細雨的夜晚，路明月被喝醉了的養父抓住，少女拚死反抗之中，拿起一塊碎玻璃，劃破了他的脖子。
養父死了。
當她驚慌失措地看著地上的屍體，卻發現窗外還有一張臉。
路中嶽。
這次仍像往常一樣，他偷偷翻牆進來找她玩，卻意外目睹了兇案。
她滿臉都是血跡，兇惡地抓著碎玻璃衝到窗口，路中嶽嚇得面無人色，大雨把他淋成了落湯雞，他搖著頭說：「我什麼都沒有看到！我發誓，永遠不會說出去！」
說罷，路中嶽翻牆逃了出去。
她清理了殺人現場，把殺人的碎
玻璃砸得粉碎，而路中嶽翻牆進來的痕迹，恰好為警方提供了外人闖入復仇殺人的假象。
路明月走出這棟殺人的房子，坐在安息路邊的台階上低頭哭泣。她不知道在馬路對面的地下室里，有個少年正隔著雨幕靜靜地看著她。
警方審問過她許多次，而她並沒回答是誰闖了進來，只說半夜裡聽到樓下響聲，下來便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來，結果沾上了一身的鮮血。
沒有人懷疑過她的話，只是對兇手如何闖入產生各種爭議，直到以復仇殺人而定案。
冬天，路明月被一對膝下無子的夫婦收養，改名何清影，搬到未來司望出生的老宅。
搬出安息路的凶宅前夜，她把鄧麗君的卡帶，還有路中嶽留下的香煙牌子，塞進一個《紅樓夢》的鐵皮餅乾盒子，藏在自己房間牆角的洞里。
但她保留了一個《紅樓夢》鐵皮餅乾盒，還有一張鄧麗君的卡帶，悄悄帶去了新家。
養母是檔案館的管理員，在她的百般哀求之下，給她的檔案做了手腳，使路明月與何清影變成了兩個毫無關係的人。
她要跟過去的自己一刀兩斷。
雖然，家庭條件一般，但新的養父母對她很好，供她讀書到中專畢業，分配進郵政局。她再沒吃過什麼苦，對於當年經歷諱莫如深，更沒有舊相識來找過她，幸好養父母家也沒什麼親戚，沒人知道她的過去。
二十四歲那年，養父母出車禍去世了。也在同一年，她認識了司明遠。
何清影不知道自己是否真的愛他，但是，他真的很愛自己。
1995年4月，她嫁給了這個男人。
結婚後不到兩周，她去了丈夫的南明鋼鐵廠，參加職工及家屬聯歡會，卻意外被一個人認了出來。
「明月？」
那個額頭上有塊青斑的年輕男子，盯著她問個不停，直到被司明遠攔下來。
雖然，她不承認自己就是路明月，但當晚就夢到了安息路的凶宅。
路中嶽闖入了她的生活，比如在她工作的郵局門口，在她獨自回家的路上。有一天，他拿著個信封找到她，收信人是北京的一個地址。他請求何清影幫忙，把郵戳時間調整到半年前，蓋在信封正面的郵票上。她當即拒絕，偽造郵戳是違法行為，一旦發現要被開除的。
「妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。」
面對赤裸裸的威脅，何清影只能屈服，她被迫更改了郵戳時間，蓋到這所謂的申明寫給賀年的信封上。
沒想到，路中嶽又約她到南明鋼鐵廠，進入廢棄廠房的地下倉庫，說這是他高中時代經常來玩的地方，傳說中最邪惡的魔女區。
「明月，在我的心目中，你就是一個魔女。」他輕撫何清影的頭髮，緊盯著她羞澀的眼睛，「你殺過人，我很佩服你，我會你保守秘密的，只要你願意……」
突然，何清影一腳蹬在他的襠下，逃出了魔女區的地下。
她知道這個秘密不能延續太久，路中嶽垂涎於她的美貌，還會繼續敲詐勒索。但這件事絕對不能告訴丈夫，如果讓司明遠知道妻子曾是殺人犯的話……
何清影必須自己解決問題。
她給路中嶽寫了一封信，約他在6月19日晚上十點，兩人單獨在魔女區見面，她說自己並不喜歡丈夫司明遠，或許該對未來有新的規劃。
其實，她準備好了一把尖刀。
1995年6月19日，何清影一大早就出門了。她藏著尖刀進入魔女區，從白天到黑夜，躲藏在伸手不見五指的地下，等待那個男人出現。
晚上十點，外面隱隱傳來雷聲，接著悶鍋般的大雨聲，然後是一個男人急促慌亂的腳步聲。
艙門被推開的剎那，她看到一個年輕男子的身影，在對方轉身的同時，何清影將利刃刺進了他的後背。
刀尖一分不差地刺破了心臟。
她看著那個男人的屍體，還有滿地流淌的鮮血，再用手電筒照了照，才發現居然不是路中嶽！
他沒有來，不管有沒有收到那封信，唯一確定的是，她又殺死了一個男人。
何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原諒自己，但她必須要隱藏這個秘密，就像十二年前在安息路做過的那樣。她拔出插在死者後背的刀子，仔細檢查殺人現場的每個角落，帶走了可能留下的任何線索。
然後，她匆忙離開地下，將死者留在黑暗的輪迴中。
回到家已是子夜，司明遠還在外面打麻將，這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反覆洗了，但那件沾著血跡的外套，被偷偷地燒了。
本以為整晚都絕無睡著的可能，卻不知不覺做了個夢，無比清晰而真實的夢。
她夢到一個少年，衣著樸素，目光憂鬱，點著根蠟燭，站在她床邊低聲哭泣……
何清影還記得這張臉，1983年的安息路，街對面老房子的地下室，他叫申明。
凌晨時分，司明遠才回到家裡，這個粗心的男人，並未察覺異樣。
也是在這一天，她發現自己竟然懷孕了，丈夫陪她去醫院檢查，原來已有兩個多月。
次日，她寫給路中嶽的那封信，剛剛退還到郵局——鋼鐵廠的收發室出了差錯，以至於路中嶽根本就沒收到過這封信。
然而，路中嶽再也沒有出現在她面前。
隨著肚子一天天變大，她感到這個生命在緩緩蠕動，並從體內升起莫名的恐懼。
因為，她偶然聽丈夫說起：6月19日死在魔女區里的男人，就是附近南明高中剛被開除的語文老師，他叫申明。
她不是沒有想過打胎——走到醫院門口卻腿肚子打軟，似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。
預產期在1996年1月，沒想到這孩子提前要出來了，何清影被連夜送到醫院，在12月19日，生下了她與司明遠的兒子。
當護士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她