大年三十。
窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。
她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鑽進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的後背說：「望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這麼大的時候，也曾經半夜在被窩裡流過眼淚，哭得比你現在還要傷心。」
十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：「媽媽，你還想著爸爸嗎？」
「偶爾。」
司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家裡蒸發了。
這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、 離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。
自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家裡分擔經濟壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。
幾乎每個周末，清晨或子夜，家裡都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，只是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促儘快簽訂拆遷補償協議而已。
將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家彷彿經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的乾脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，只與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。
「媽媽，你怎麼就答應那幫畜生了呢？」
司望有多麼想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？
「望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了。」
「孤兒寡母？」他皺起眉頭看著窗外，「爸爸真的死了嗎？」
家裡也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。
「對不起。」她摸著兒子的臉頰，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，「你可不知道，他們會用多麼可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害。」
「怕什麼？」司望後退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，「要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！」
「住嘴！」媽媽緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌肉緊繃，「望兒，你
不要再練了！我可不想你變成打架鬥毆的小流氓，那不是你走的路，媽媽只要你太太平平地過日子。」
「人不犯我，我不犯人！」
「你比所有孩子都更成熟，怎麼不懂媽媽的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家裡玩。打你生下來的那天起，媽媽沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅遊過。」
還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅遊，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。
「沒關係，我早去過許多地方了！」
「是媽媽對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮乾淨舒舒服服的家裡，這也是媽媽很多年的心愿。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用。」
代價則是餘生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。
司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管里的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年後將成為一個高檔樓盤。司望捨不得老宅，還有他在牆上畫的櫻木花道，窗台上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子裡，有著他七歲前記憶中的爸爸。
搬家那天，東西並不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬傢具，壯勞力似的忙前忙後，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。
晚上，何清影母子終於住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與傢具都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，媽媽給他買了張新的單人床。
幾天後，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：「媽媽，我為你梳頭吧？」
「晚上梳什麼頭啊？」
「讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭。」
暈，兒子什麼時候變得這麼會說話了？
何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：「望兒，你不冷嗎？」
「不冷啊。」
想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。
「媽媽是不是老了？」
「沒有啊，你還年輕著呢，頭髮也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧。」
「那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。」
「十三歲嗎？」
「哦……」
何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。
「你為什麼從不跟我說起你的過去？」
「別梳了，媽媽要回去睡覺了。」
但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長發，俯身到她耳邊：「不敢說嗎？」
「望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去。」
「再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪裡？有過什麼有趣的事情？現在還有什麼當年的朋友？」
「搬家的那天，你偷看了我的東西？」
「對不起。」
「既然，你都看到了，那應該沒什麼疑問了啊？」
雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。
兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋裡。相冊的紅封面發著霉爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。
何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。
儘管衣服與髮型那麼土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。
後面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片並不多，總共不到二十張，並未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相冊。
司望又從床下翻出個鐵皮餅乾盒，何清影禁不住顫了一下：「這個也被你發現了？」
「全拜這次搬家所賜！」
眼前這鐵皮餅乾盒的四面，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘雲、秦可卿，又是「金陵十二釵」。
司望用力掰開盒蓋，湧出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。
鄧麗君的《水上人》，A面與B面各有六首歌——
01. 水上人02. 情人一笑03. 如果能許一個願04. 難忘的眼睛
05. 楓葉飄飄06. 恰似你的溫柔07. 不管你是誰08. 只要你心裡有我
09. 有個女孩等著你10. 媽媽的歌11. 臉兒微笑花兒香12. 女人的勇氣
二十年前的老卡帶，何清影當然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機里聽的。
「望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎麼又被你撿回來了？」
「我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你。」
何清影的面色一變：「十三歲的照片？在哪裡？」
「南湖中學，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口。」
「你搞錯了吧？」
「路明月——你還記得這個名字嗎？」
她的後頸起了雞皮疙瘩，僵硬地搖頭：「你太會胡思亂想了。」
「別騙自己！」兒子手中的牛角梳繼續為媽媽梳理髮絲，「你知道我已發現你的秘密了。我還查到了出生