1994年初春，她第一次走進南明高中的教學樓，窗外下著淋漓的小雨，教師辦公室里陰冷潮濕，穿著秋褲也瑟瑟發抖。
相隔六年，申明已是成熟男人，令人羨慕的高中語文老師，歐陽小枝還記得他的臉。
而她早已不是十一歲的小女孩，棚戶區里骯髒飢餓的流浪者。她提著黑色書包，白色大毛衣幾乎拖到膝蓋，留著那時女生罕見的披肩長發，香港電影里才有這樣的裝扮。她的皮膚超白，近乎缺乏血色營養不良的程度，但烏黑的大眼睛讓人難忘，鼻子與嘴唇都很標緻，很像少女版的王祖賢。
無論怎麼來看，這個十七歲的少女，都是個體面人家的孩子。
她的出現也算稀罕事，這是全市重點高中，中考的尖子生才能進來，除了個別高幹子弟的擇校生，從未有過中途轉校進來的。
「老師，早上好，我叫歐陽小枝。」
她輕聲細語地問好鞠躬，令人如沐春風。申明沒見過這麼有禮貌的同學，他略有些尷尬地說：「歡迎你，歐陽同學，我叫申明，是2班的班主任，也是你的語文老師，我帶你去與同學們見面。」
教師辦公室里沒有別人，他似乎不願單獨與這女生待在一起。
來到冷颼颼的教室，小枝照樣禮貌地鞠躬：「同學們，早上好，我叫歐陽小枝。」
申明指定她與柳曼同桌。
坐在背後的是馬力，她想像自己的長髮如黑色瀑布，幾綹發梢掠過椅背，落在後面的桌面上。幾個男生伸長脖子，視線越過她肩頭的雪白毛衣，看到她纖長手指，把鉛筆盒與書本掏出來，整整齊齊地放在身前。一身紅衣的柳曼還挺熱心，幫新同桌收拾台板底下的垃圾。
細密的雨點，打在緊挨著她的窗玻璃上，幾枝早綻的山茶在春寒料峭中發抖。
申明老師上語文課了，這節是魯迅先生的《記念劉和珍君》，粉筆在黑板上寫道——
「以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。」
忽然，歐陽小枝轉過身來，對後面兩個男生微微點頭，張開嘴巴卻沒聲音，原來只是用嘴形告訴他們：「請多多關照！」
她很快融入了新學校，跟幾個女生相處友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生們自然也都向她獻殷勤，但小枝對他們都很冷淡，總是讓人吃到軟釘子。
班主任申明老師，彷彿刻意迴避她，小枝一度懷疑自己被他認了出來？但想想女大十八變，早已與六年前判若兩人，難道只是眼神泄露了秘密？整整幾周，除了在課堂上說話，老師沒有單獨跟她相處過。而他與別的同學關係都很好，柳曼常找他去提些問題，更別說他跟馬力等人打籃球了。
南明高中對她最好的老師
，卻是一位年輕漂亮的音樂老師，當時剛從師範畢業分配進來，如今早被調往一所女子中學。那年頭不重視音樂美術，到高二下半學期就很少上了，她對於音樂課的印象，僅限於聽老師彈鋼琴的時光。最後一次音樂考試，是在鋼琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鴛鴦蝴蝶夢》，老師坦然為這些流行歌曲伴奏。而她選了首課本里的《我的祖國》，那時就在想——做個女老師該有多好啊。
有男生為她抄過卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」對於這些紙條，她向來不理不睬，與人保持適當距離，既不厭惡也不接近，除了既是同桌又是同寢的柳曼。沒想到十多年後，這首詩進了高一的語文課本。
歐陽小枝從沒提過轉學的原因，有的老師卻不經意間泄露了秘密——她的爸爸是解放軍團長，數年前對越自衛反擊戰，在老山前線立功犧牲，獲得革命烈士榮譽。小枝與母親相依為命至今，卻是個品學兼優的好學生，原來也在市區一所重點高中，但不知出了什麼問題，需要轉到一所寄宿制學校。因為她是烈士家屬，教育局有優待政策，就把她轉到了南明中學。
其實，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿著白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中語文老師。
今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。
小枝獨自穿過操場，快步走進多功能樓。打開四樓一扇小門，便是樓頂的天台——這是高中時代常來的地方，現在沒幾個學生知道這秘密所在。
低頭向下面看去，安老師正在操場里徘徊，這個男人死活要請她吃晚飯，雖已當面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個地方，是他永遠找不到的。
月光皎潔。
四層樓上冷風呼嘯，頭髮瞬間吹亂，她感到背後有人，轉頭看到一張十七歲男生的臉。
「司望？你怎麼在這裡？」
「噓！」他把食指豎到唇上，「別讓他聽到了！」
小枝心領神會地點頭，他走到天台欄杆邊，把頭往下探去。
「他為什麼追你？」
他壓著嗓子，害怕風把聲音帶到樓下。
「老師的事情，跟學生沒關係。」
她擺出教室里上課的莊重樣子，就差拿根教鞭來揍人了。
「我是在擔心你。」
「司望同學，請叫我歐陽老師！」
雖然表情嚴厲，她還是遵照司望的意思，把聲音放到最低，幾乎用氣聲說出，聽起來有些好笑。
「好吧，小枝。」
司望的回答讓她更尷尬：「老師不強迫你了！但我想要知道，大半夜的，你為什麼不回寢室睡覺？」
「睡不著。」
「你是在跟蹤我嗎？」
「不是啊，是你正好出現在操場上，安老師又在後面追著你，我怕他欺負你。」
「可你怎麼會知道我藏在這裡？」她收緊裙子下擺，驚懼地看了看身後，「不可能！沒人知道頂樓天台有扇小門！除非——」
「我知道。」
他做了個噤聲手勢，樓下一盞昏暗的燈光下，安老師垂頭喪氣地走出校門口。
「司望，你到底是什麼人？」
「我來過這裡。」他撫摸著天台的欄杆，「在很多年前。」
「你才幾歲啊？竟敢對老師說很多年前？」
「十七年前，你也站在這個地方，搖搖晃晃幾乎墜下去，有人從背後拉住你，不然早就摔死在樓下了。」
「住嘴！」
終於，歐陽小枝的面色完全變了，剛要離開走出去幾步，便轉回頭來欲言又止。
「其實，你是想要自殺。」
「我沒有！」她低頭不敢看對方眼睛，「我……我只是……晚上頭暈想出來吹吹風，一不留神腳下滑倒而已……」
「當時，你可不是這麼說的！你說自打走進這所學校，就有人在傳播流言蜚語，都是以訛傳訛，被無數人添油加醋過了。其實，你是一個好女孩，不敢跟男生多說一句話，更沒有跟不良少年交往過，你只是被人騷擾的對象而已！不是嗎？」
「是，這是我說過的話，你怎麼會知道？」
「1995年，在這樓頂上的春夜，你說了許多肺腑之言——如果僅僅只針對自己，那麼還可以忍受下去，反正早已習慣了。但到高三下半學期，又有了更不堪入耳的謠言，甚至牽涉到了你的父母，這是讓你最無法容忍的。只要留在這裡，就無法洗脫清白，作為即將高考的轉校生，不能再去其他學校，你已無處藏身。」
1995年，這個天台上的春夜，她掙紮起來像受驚的小貓。兩個人倒在水泥地上，他的手環繞著她的腰，像團溫熱的海綿。小枝停止了反抗，臉頰冰冷，殘留幾點淚水，看著滿天星斗。深呼吸，胸口起伏，轉過頭來，看到老師的臉。
申明是他的班主任兼語文老師，長住在學校宿舍，正好值夜班巡邏，看到多功能樓的天台上，依稀有個人影在晃動，疑心是有人要尋短見，便衝上來救人了。
多年以後，她還清晰地記得那場對話——
「小枝，請你不要死。」
「為什麼？」
「假如，你死了，我就太吃虧了啊——七年前的那場大火，我衝進去差點被燒死，就是為了讓你好好地活著！」
「你居然認出我來了？」
「第一眼只覺得似曾相識，後來又發現你有些奇怪，便開始悄悄注意你。沒想到，這些年你變化那麼大，但你經常看著學校對面的野地發獃，有時還會獨自去魔女區，就讓我想起了當年的小女孩。」
「申老師，我還以為你永遠不會再認出我了。」
「你送給我的東西，我現在還保留著。」
「這是你第三次救了我的命，這回不知道再送什麼來感謝了？」
「老師希望得到的禮物，就是每天都看到你開心地活著。」
歐陽小枝會心地笑了，然後放肆地笑了，笑得