2010年，深秋夜色。
周末，尹玉來到司望家門口，依然穿著藍色運動服，騎在運動自行車上，短短的頭髮像個男人。十五歲少年跑下樓來，個頭已超過她了。
「哇，你小子，都開始長鬍子了，越來越像大人了！」
一拳捶在司望胸口，他早有準備挺起胸膛，居然硬生生接了下來。
兩年前，尹玉考入南明高中。每次考試她都是全校第一名，而她連校長的面子也不給，老師們對她也不友好。她最喜歡學校的圖書館，有一次摸上神秘小閣樓，發現許多古老的藏書。她聽說這裡曾是謀殺現場，有個女生被人用夾竹桃的汁液毒死，至今兇手還沒抓到。她的數學老師就是張鳴松，尹玉發現了他的種種怪癖，比如愛看稀奇古怪的書，關於符號學與歷史學，各種歐美與日本的推理小說，還是個瘋狂的喪屍片愛好者。
司望托她幫忙尋找一個人——路中嶽。
他出示了公安局通緝令上的照片，尹玉看著底下的文字說：「喂，這個傢伙至少背著兩條人命，肯定早就跑遠了吧，怎麼可能還在我們學校附近？」
「直覺。」
他的表情極其認真，那雙眼睛就像要燒起來，尹玉答應了這個請求。
此刻，她露出詭異的微笑：「陪我去一個地方好嗎？」
兩人騎著自行車，轉入一條幽靜的小馬路。迎面是扎滿籬笆的磚牆，透過黑色鐵門，依稀可見老式洋房。他們把車鎖在牆下，按響門鈴就自動開門了。
門裡是個狹窄的院子，種滿各種植物，滿地金黃落葉。房子只有兩層樓，秋風中頗顯頹廢，只有進門處的台階與雕塑，才能看出當年的尊貴與精緻。
司望拉了拉尹玉的衣角說：「這是什麼地方啊？」
假小子卻不說話，走進一個陰冷的門廳，腳下鋪著馬賽克，牆上斑駁脫落，總體還算乾淨，沒看到灰塵與蛛網。走進底樓陰暗的走廊，聞到一股腐爛氣味，不是屍體的惡臭，而像放了許多年的橘子皮。一道光線從半開的門裡透出，兩人輕手輕腳進去，是間三面書架的屋子，地板到天花板全是書，厚厚的書脊很古老，氣味就是從這發出的。
還有一個女人。
難以將她同女子這兩字聯繫在一起，就像每次看到尹玉都當她是男人。
她蜷縮在厚厚的圍巾里，頭髮不稀但是如雪，皮膚也比普通人白些，只是縱橫交錯著皺紋，無論樣子氣味都像橘子皮。雖然眼角耷拉，但能看出曾是一雙美目。大概是牙齒掉光的緣故，嘴角明顯往裡癟進去，乾瘦下巴吊著幾層皮，完全無法判斷年齡。
只能用老太太來形容她。
尹玉早已熟門熟路，老太太也沒把她當外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光里閃爍了一下。
「別害怕！」尹玉走到老人身
後按摩肩膀，「他是我的好兄弟，以前同一所初中的。」
「哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現在讀初三。」
「司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。」
她用字正腔圓的普通話回答，因為沒牙齒而很含糊，音色乾枯粗啞，語速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來的。
「曹……曹小姐……」
對一個老太婆叫「小姐」，無論如何都不太自然。
「那麼多年，你終於有朋友了。」老太太微微轉動脖子，不知能否看到身後的尹玉，「真好啊，我為你而高興。」
尹玉還在為老人按摩活動血脈：「好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實他也不簡單哦！」
老太太從大圍巾里伸出樹根般的手，讓人聯想到吸血殭屍或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一隻手早已行將就木，另一隻手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，彷彿同一人的兩隻手。
「小朋友，你是有故事的人吧？」
老太太轉頭看著司望的眼睛，渾濁目光里有妖孽般的氣息，說她兩百歲都有人信。
「我——沒有啊。」
「能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒有故事，不是嗎？我快九十歲了，什麼樣的人沒見過？」
「算了，咱不為難這小子。」
尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白髮蒼蒼的曹小姐梳頭，同時說出一長串法語。老太太也以流利的法語回答——僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽到她倆說話，才明白原是多年摯友。
老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過頭皮，傾瀉三千長發如雪：「那麼多年來，每個禮拜的此刻，你都會來給我梳頭，等到我死以後，你就會給別人去梳頭了吧。」
「放心吧，你至少還能活二十年，等到那個時候，我也已經快老了。」
尹玉的回答讓她安詳地微笑，老太太又看著司望說：「小朋友，尹玉是個好人，你不要被她嚇著了。若你真把她當作朋友，遇到什麼問題，她一定會幫助你的。」
「好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密。」
「於我而言，這個世界沒有秘密。」
她說得異常沉著，整個人像一座蒼茫大山，司望只是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。
尹玉給她燒了熱水，在抽屜里放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包里，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜肴，但以蔬菜為主，幾乎沒什麼葷菜，很適合老年人。
「喂，請你吃飯啊。」
她還是對司望呼來喚去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時電影中。
老太太拿起筷子說：「哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬。」
吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：「我們要回去了，你一個人好好的哦！」
「別擔心，我不會一個人死在這裡的！」
「說什麼呢！」
尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻捨不得放下。
「回去吧。」曹小姐也看了司望一眼，「小朋友，自來水管子里放出來的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來水廠過濾乾淨，但再也不是從你手中流過的水了。」
「哦？」
「你早晚會明白的。」
看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。
黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點。
「再回去避避雨吧？」
「既然都出來了，就不要再回去打擾她了。」
雖然，尹玉嘴上這麼乾脆地說，其實心裡很想再回去。
十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆牆的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。
「其實，你是一個男人。」
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
「你怎麼不說話了？是因為曹小姐嗎？」
「她是我最後一個喜歡的女子。」
尹玉如同老男人說出這句話。
「你還是沒有回答我的問題。」
「好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞著你——我在死後還保持前世的記憶。只不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多麼高興與解脫。」
少年回頭看著籬笆牆裡的樹梢說：「至少，你很幸運，她還活著，你還能見到她。」
「其實，我有過許多女人，在上輩子——直到所有人都離我而去，我像最後的堂·吉訶德。只有，她還在。」
「她是你的妻子嗎？」
「我曾經希望她不是，但後來又希望她是。」
「聽不懂。」
尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：「再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她後不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了。」
「原來是悲劇。」
「每個人生都是悲劇。」
她伸手摸了摸外面的雨點，戴起夾克衫的風帽，踩著自行車腳踏板騎出小巷。
雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是「安息路」。
他跟在後面大聲追問：「你對這條街很熟嗎？」
「嗯，上輩子最後的二十年，是在安息路上度過的。」
「與曹小姐在一起？」
「不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我帶你去看看吧。」
一分鐘後，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗里亮著燈光，裡頭還有不少居民。靠近地面有半截窗戶，估計是