2009年，聖誕節。
申援朝穿著一件黑色大衣，寒風中白髮亂起，鬍子茬大半也白了，身材十分清瘦，固執而艱難地仰頭，遙望樓上某個窗戶。三年前的同一天，他也來過這裡。
一個少年走到面前，高瘦的個子皮膚蒼白，表情沉默卻不呆板，想必有許多女生喜歡他，不知為何沒有出去參加聖誕party。
「伯伯，請問您找誰？」
老檢察官警覺地後退兩步，仔細打量他一番，依稀記起這張臉：「哦，你是——黃海警官的兒子？」
「是啊，您有事找他？」
其實，他是十四歲的司望。
他已摘下紅領巾，升上初中二年級，完全進入了發育期，嘴上鬍鬚日漸濃密，變聲期的音色有些刺耳。他的飯量翻了兩番，個頭躥得很快，差不多已跟媽媽一樣高了，再過幾年就會像黃海那樣，
「他沒接我的電話，不知道在不在家？」
「伯伯，我帶你上去吧。」
他領著申援朝來到樓上，熟門熟路地按響門鈴。黃海一臉沒睡醒地打開房門，看來是難得輪到休息，悶在家裡睡大覺。他先看到少年的臉，便牢牢抱在懷裡，好像真是他的兒子，接著又看到申援朝。
「你怎麼和他一起來了？」
警官的臉色立時變了，疑惑地看著老檢察官。
「我剛提前退休，想來找你聊聊天。」
他不再像幾年前那樣執迷不悟，理智而客氣地面對警察，更像老朋友登門拜訪。
黃海警官把司望拉進屋子，低聲問道：「小子，他沒對你怎麼樣吧？」
「沒有，你就讓他進來坐坐吧。」
申援朝從懷裡掏出一個小禮盒：「聖誕快樂！」
作為一個老共產黨員，這是他送出的第一份聖誕禮物。
司望大方地接過禮盒：「謝謝！」
「臭小子，你幹嗎？」
黃海剛要痛罵他一頓，少年已飛快地拆開包裝，卻是一本硬殼精裝書——海明威的《老人與海》。
「對不起，想不出送什麼禮物，正好最近在讀這本書，很適合現在的心情，我想自己也是那個老漁夫，那麼固執不相信命運。」
「海明威？」黃海警官皺起了眉頭，「好像聽說過。」
司望輕輕捅了捅他：「喂，這本書很好的，我看過，收下吧。」
「好吧。」
黃海接過禮物，順手放到柜子上：「老申，請你相信我，警方會把兇手繩之以法，千萬不要自己貿然行動！」
「你是說南明高中的特級數學教師張鳴松？半年前，這傢伙買了一輛私家車，已經很難跟蹤他了，但我不會放棄的。」
他注意到黃海的書架上，多了一本丹·布朗的《達·芬奇密碼》。他斷定申明是被一個沉溺於殺人獻祭的變態所害，只有了解兇手的知識與心理背景，才能準確地將其捉拿歸案。申援朝年輕時很愛看書
，通過自學考試獲得漢語言文學的本科文憑，但讀的都是《安娜·卡列尼娜》之類世界名著，以及魯迅、茅盾、巴金的作品，對於宗教與符號學一無所知，因此才會鑽研《達·芬奇密碼》。這本書在全球暢銷6000萬冊，按照他的邏輯，百分之一的地球人都是殺人狂。
雖然，這個比例並不為高。
所有人都認為他已走火入魔，而他依舊停留在深深的執念中。
「黃警官，請不要誤會，我只是來向你道謝的——為了你十幾年如一日，追查殺害我兒子的兇手，我替墳墓里的申明感謝你！」
突然，十四歲的司望插話道：「兇手一定會被抓到的。」
「住嘴！大人們說話，小孩子插什麼嘴！」
「我相信這些案子並不是孤立的，張鳴松是個連環殺人狂！」
黃海無奈地搖頭：「老申，你又來了！」
申援朝指著那本《老人與海》說，「這本書也很適合你兒子看哦。我走了，再見！」
離開黃海家的路上，腦中盤旋著少年的臉，還有那雙閃爍的眼睛，似乎傳遞某種信息？
深夜，申援朝回到家，女兒依然等著他。十四歲的少女出落得亭亭玉立，卻拒絕了各種聖誕party的邀請，在家打著哈欠看恐怖片。
幾天前，女兒剛過完生日，也是她的媽媽離世的忌日。
申援朝第一次得知妻子懷孕，是在1995年6月17日，那天也是他最後一次見到申明。
他還清晰地記得那次午餐，妻子張羅了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道兒子正處於困境，但申援朝關心的不是如何幫助他，而是這個秘密有沒有讓別人知道。他害怕一旦在單位里傳開，檢察官的位置就可能不保。
而今想來，他是有多麼後悔啊！
唯一能安慰的是，那天午後臨別，他不知哪來的念想，居然主動擁抱了申明。
沒想到，那是永別。
當他送完兒子回到家裡，妻子表情複雜地告訴他：「援朝，我懷孕了。」
這突如其來的消息，讓申援朝不知所措，結婚十多年了，卻始終沒有過孩子，去醫院檢查過許多次，都說是女方有嚴重婦科病，很難懷孕。但他從未嫌棄過妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓貪污腐敗分子，平常很少有機會回家休息。他很感激妻子能寬容自己，尤其是對於他的私生子。他沒想到妻子還能懷孕，是老天恩賜給他的孩子嗎？
無論如何，即便有高齡產婦的危險，妻子還是決定要把孩子生下來。
五天後，有個叫黃海的警官找到檢察院，單獨把申援朝叫到外面，面色冷峻地說了句：「申明死了。」
但他沒有露出表情，只是默默地點頭，提供了一些自己知道的情況，像個冷血的男人面對一筆孽債。他回到檢察院辦公室繼續工作，直到深夜只剩獨自一人，才蹲在地上失聲痛哭……
他決心要為死去的申明復仇。
半年後，女兒終於來到這個世上，她的媽媽卻因產後大出血而死。
申援朝悲傷地抱著妻子的屍體，一年來的每次打擊都幾乎致命，哪個男人有過這樣的命運？
他給女兒起名為申敏。
一個中年喪偶喪子的男人，不但要將嬰兒帶大，還要肩負追查殺害兒子兇手的責任。
夜深人靜，女兒在嬰兒床上睡著後，雖然累得筋疲力盡，申援朝還是難以入眠，經常會想起那個叫小倩的女子。
她是申明的媽媽。
申援朝是在二十歲那年認識她的，這個女孩是傭人的女兒，沒讀幾年書就輟學了，年紀輕輕在街上賣早點。他經常從她手裡買糍飯糕，看著油鍋里翻滾的糍飯變得金黃，再看她那張標緻的臉龐，鑲嵌一雙大大的眼睛，每次眨眼泛動睫毛，都會讓他的心跳加快。
那年暑假，他帶著她一起去蘇州河邊釣魚，上大光明電影院看樣板戲，在人民公園的長椅上卿卿我我……
申明就這樣來到了這個世界上。
在他出生前的幾個月，申援朝離開這座城市，坐上火車前往北大荒，成為知識青年上山下鄉的一分子。在中蘇邊境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通電話，終日蹲在雪地深處，面對江對面的蘇聯兵。等到第二年回城探親，才知道小倩已為他生下一個兒子。
他抱起孩子就承認了，但他不能與她結婚，更不能讓別人知道這秘密，否則他就會被人唾棄，丟失已在眼前的入黨機會。他狠心地拋棄這對母子，重新踏上回北大荒的火車。
七年後，先進黨員申援朝獲得了回城名額，就像被流放了七年的囚犯，終於回到父母的身邊，並被安排進了檢察院工作。
小倩卻已死了，這個可憐的女子，為了能與孩子生存下去，被迫嫁給一個混蛋，結果被那個男人下毒害死。幸好兒子拚命叫來警察，才讓兇手得以償命。
申援朝發現這孩子越長越像自己，已被外婆送去派出所改名為申明。但他必須隱藏這個關係，否則無法留在檢察院里。他每個月去看一次兒子，給孩子的外婆二十塊錢，當時的月工資才四十塊錢。以後生活費每年都會增加，直到申明考上大學。
後來，他如願以償地成為人民檢察官，並與出身正派的妻子結婚，成為鐵面無私的檢察官老申。
婚後不到一年，妻子發現了他的秘密。申援朝坦承了當年的錯誤，已做好離婚的心理準備，沒想到她只是流了些眼淚，就再也不提這件事了。後來，當她知道自己很難懷孕，便主動要求看一眼申明，想知道丈夫的親生兒子長什麼樣。她甚至提出將這個孩子接到家裡來住，卻被申援朝一口回絕——他擔心私生子的醜事讓外人知道。
而今，女兒已經讀到初二了。
而申明那個孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝經常幻想再見到他，卻一句話都說不出口，彷彿已被拔光了牙齒，忍著鮮血從嘴角淌落。
十