2006年，聖誕節。
黃海警官把司望帶到家裡，買了許多熟食與冷盤，還給自己準備了兩瓶黃酒，給男孩買了大瓶雪碧。
窗外，下著冰涼的雨。
司望的臉越發成熟，眉毛也漸漸濃密，再過兩年就要發育成少年。
有一次，警官特意帶這男孩去了澡堂子，果然在他左側後背心的位置，發現了那條刀傷似的胎記——黃海皺了皺眉頭，卻沒有說出來。
司望三天兩頭來這兒玩，每個角落都向他開放——除了有個神秘的小房間，房門永遠緊鎖，不知藏些什麼？
黃海自顧自地喝酒，吞雲吐霧，直到男孩大聲咳嗽，才把煙頭掐滅。
「今天，是阿亮的兩周年祭日。」他摸著司望的鼻子，手指不住顫抖，「真像一場夢啊。」
「阿亮是誰？」
黃海從抽屜里拿出一張相框，是黃海與一個男孩合影，背景是人民公園，花壇里有許多氣球，依稀可辨「六一」——男孩長得有幾分像司望。
「他是我兒子，只比你大一歲。四年前，他被查出白血病，我找遍全國的醫院，想給他做骨髓移植，卻始終沒找到合適對象。阿亮在醫院住了一年，化療讓他的頭髮都掉光了，最後死在我懷裡，十歲。」
「你很想他吧。」
「那一年，我幾乎每天都會偷偷掉眼淚，直到遇見你，小子。」
這個中年男人把司望抱在懷中，又粗又熱的手掌撫摸他，就像兒子還活著。
「阿亮的媽媽呢？」
「老早離婚了，那婆娘跟個有錢人跑了，移民到澳大利亞，兒子死後再沒回來過。」
「好吧，我不怪你。」男孩摸了摸警官臉上的皺紋，「以後，你可以叫我阿亮。」
「阿亮死了，他不會再回來的，小子。」
黃海平靜地說完這句話，似乎已完全接受了兒子死去的現實。
「死是一場夢，活著也是。」
「臭小子，你又來了，敢學大人一樣說話！」
他喝下整杯酒，司望拉著他的胳膊：「夠了，你快喝醉了！」
「別管我！」
黃海警官將男孩推開，又給自己灌下一杯。司望將他攙扶到沙發上，他喃喃自語：「阿亮！別走！阿亮！」
酒醉過後……胃裡湧起一陣噁心，黃海趴在地板上嘔吐，今晚酒量怎麼如此之差？
他尷尬地收拾嘔吐物，才發現小房間的門半開著，傳出輕微的腳步聲。
摸了摸身上的鑰匙，果然已被司望這小子拿走了。他飛快地衝進小房間，充滿霉變腐爛的味道。男孩雕塑般站著，注視整面牆壁，貼滿泛黃的紙張與照片，密密麻麻如追悼會上的輓聯。
照片里有黃海最熟悉的畫面——雜草叢生的荒野，坍塌的圍牆，高聳的煙囪，破舊的廠房，銹跡斑斑的機器，通往地下的階梯，圓形把手的金屬艙門……
南明高中的學生們傳
說的魔女區。
司望還沒有意識到，他的嘴唇已被自己咬破，鮮血順著嘴角往下淌。
照片里不時出現警察的身影，還是20世紀的綠色警服，拍攝於1995年6月。殺人現場打著燈光，背景是黑暗無邊的地底，積滿骯髒的水，發出令人厭惡的反光。
他看到了申明。
二十五歲，茂盛的頭髮，未婚妻買給他的襯衫，已被污水染成漆黑。臂上綴著紅布的黑紗已難以分辨，大攤血跡尚未褪色……
照片里的臉還埋在水中。
下一張照片，屍體被翻了過來，慘白燈光下有張慘白的臉——男孩閉著眼睛不敢去看，淚水卻從眼皮的縫隙間湧出。
黃海警官從背後抱住他，伸手擋住他的雙眼。
面目全非，慘不忍睹……可以想像一個人被殺後，又在地底的雨水中被浸泡了三天……
死後三天的申明，倒在死亡的水中漸漸腐爛。
接下來的幾十張照片，每一張都足以讓人畢生留下噩夢。司望卻用力推開警察的手，瞪大眼睛看著照片——死者背後的刀傷，不到兩厘米的一道紅線，卻足以讓心臟碎成兩半。
他沒有看到兇器。
屍體運走以後，警察繼續勘察現場，將地下室的積水抽走，搜索可能的證據。並沒有傳說中的墳墓與白骨，只是牆上刻著些奇怪的文字與符號。
終於，黃海從男孩手裡奪回鑰匙串，看著小房間角落裡的鐵皮柜子說：「十年了，這個小房間從沒改變過，你知道為什麼？」
「這是你至今沒有偵破的案子！」
「1995年6月6日清晨，在南明中學圖書館屋頂上發現被毒死的女生，她就讀於高三（2）班，再過一個月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被當作殺人嫌疑犯，被我親手抓進公安局又親手放出來。6月19日子夜，南明路邊的荒地里，有群野狗撕咬一具屍體，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教導主任嚴厲，身上有數處刀傷，致命的兇器就插在身上。警方發現申明失蹤，門房老頭也證明在當晚看到嚴厲與申明走出學校，大家都懷疑他就是兇手，殺死教導主任後潛逃。警方全城通緝三天都沒抓到他，直到有個女生向學校報告，說在申明失蹤的那天，他提到過學校附近的廢棄廠房，也是學生傳說中的魔女區。6月21日上午十點，警方才發現了他的屍體——當時連續幾天大雨，地下倉庫積水嚴重，屍體浸泡在水中，兇器卻消失了。那麼多年過去，這些數字仍然牢牢記在我腦中。」
黃海一口氣說完這些，酒差不多也醒了，小房間里沒有空調，只感到渾身冰涼。
他還記得殺死嚴厲的那把軍刀——生產廠家原是大三線的兵工廠，刃長15厘米，使用特種鋼，帶血槽的矛形刀尖，沿襲軍品痕迹，很像特種兵的匕首，鋒利度、保持度、硬度、韌性與防腐蝕度都屬一流。這種刀在市場上極其罕見，當時只在一些特殊部門內流通。
15厘米，305廠，特種鋼，帶血槽，矛形刀尖……
而在房間的另一面，白花花的牆上，用紅色記號筆畫著無數道線，組成一幅巨大的人物關係圖。觸目驚心的紅字，乍看竟像是黃海蘸著自己的血寫上去的。
牆壁的核心是兩個字——申明。
圍繞這個名字，伸出去八根粗大的線條，每條線都指向一個名字，分別是：柳曼、嚴厲、賀年、路中嶽、谷秋莎、谷長龍、張鳴松、歐陽小枝。
每個名字下面都貼著大頭照，其中柳曼、嚴厲、賀年、谷秋莎、谷長龍，這五個人的名字上，分別打著紅色大叉，代表他（她）已經死亡。
「申明」這兩個字就像邪惡的咒語，凡是與他連上線的人，大多已遭遇了厄運。就在今年，谷秋莎與谷長龍——申明曾經的未婚妻與岳父，也遭遇了家破人亡的慘劇。人們都會順理成章地聯想：這是否幽靈的報復呢？
還活著的只剩下三個人。
路中嶽也不知潛逃在哪裡，唯一可以肯定的是，通緝犯的日子絕對不會好過。
司望指了指牆上的名字說：「張鳴松與歐陽小枝又是誰？」
「張鳴松是案發時南明高中的數學老師。」黃海也被他提醒了一下，很久沒再注意過這兩個人了，「歐陽小枝就是在案發三天後，說申明可能在魔女區的女生。」
「這八個人都與死者有著直接與間接的關係吧？」
「申明死後一個月，我就畫下了這幅關係圖。最有嫌疑的是路中嶽，他竟與死去好友的未婚妻結婚了。他是南明路鋼鐵廠的工程師，當晚他正在廠里值班，案發地距離值班室直線距離不超過二百米。當時，路中嶽的父親在區政府工作，他堅稱自己整晚都在睡覺，沒有證據證明他與申明的死有關。這些年來我一直盯著他，兩年前發現賀年的屍體，我還找過路中嶽幾次。沒想到他真的成了殺人犯，現在全國每個公安局都有他的通緝令。」
「你把所有資料都貼在這個屋裡，並不准任何人進入，因為這是你的禁區，也是你作為警察的恥辱？」
「找死！」他把司望趕出小房間，又倒了杯冷水澆在自己頭頂，「今晚泄露了太多的秘密，要是讓你媽媽知道的話，她肯定不會再讓你來我家了。」
「你好些了嗎？」
「我沒事，只是覺得你很可怕——有時候，你又不像是小孩子。」
「每個人都這麼說。」
「為什麼你要關心1995年的案子？那時你還沒生出來呢！」
「為了你。」
這個回答讓黃海警官頗感意外，他看著窗外閃爍的聖誕樹說：「你真是個可怕的孩子。」
忽然，門鈴響起。
什麼人在平安夜來訪？黃海重新鎖緊了小房間，司望卻像主人似的開了門。
門外站著個五十多歲的男人，頭髮半白，身體不再像從前挺拔，皺紋增加了很多，整張臉消瘦而憔悴。他緊擰著眉頭，看了看門牌號：「小朋友，這是黃