公主府至高處乃波心亭，亭外遍植古木，棵棵皆是參天古韻的派頭，日光穿過林葉照進亭中，為一個小小山亭平添了一層古意。
此時山亭中容了四個人，東華帝君與神官長沉曄兩兩相對，沉睡的鳳九被攬在帝君懷中，蘇陌葉站在一旁垂手而立。天時地利人和，平心論，其實是幅好圖景。
然蘇陌葉蘇二皇子瞧著眼前陣仗，卻著實有些迷茫，因面前相對的二位皆是不動聲色之人，他雖長於察言觀色，但近日他被帝君折騰著打造法器，腦子累得有些不靈便，再則三日來發生的諸事彷彿連著的電閃，閃得他至今不能平靜。
三日前是個黃道吉日，老天爺慈悲了一回，令他傳給帝君的第十二封急信起了效用，將帝君召回了歧南神宮。他催帝君著實催得吐血，好在帝君回來了，他就把這口血含了回去，指望著法器收尾後他能下山歇一歇。
帝君要打件什麼法器其實從未同他明說過，他本著做臣子的本分也不曾問起，只循著帝君說的一一照做罷了。待帝君回神宮為法器收尾，成相之時他才曉得，這竟是面鏡子，且是面不同尋常的鏡子——妙華鏡。
九重天第七天垂掛的那面妙華鏡他聽聞過，說此鏡能再現三千大千世界數十億凡世的興衰更迭，但比翼鳥族所居的梵音谷亦是仙地並非凡世，妙華鏡理當照不出它的過往是非。他有些疑惑，既然並非這個功用，那帝君如此費心打這面鏡子來做什麼。他思忖，總不至於是打給鳳九的梳妝鏡……又思忖，娘的這其實很有可能。
所幸此番帝君並沒有離譜到這個境地，彼時鏡成，帝君隨意端詳了片刻，提筆隨手在紙上勾了個什麼拋入鏡中，未幾，鏡中便浮現出一幕清晰的小景。
鏡中景令他驀地晃神，正是兩百多年前解憂泉旁的蛇陣。凄風邪雨中，四尾磐石的巨蟒血紅著眼仰天長噝，滿含失子的傷痛。被他抱在懷中的小女孩伸長了手臂掙扎著要重回蛇陣，瞳色分明的眼中蓄出淚水，口中吐出噝噝的蛇語。他立在雲頭，碧玉簫浮在半空，無人吹奏卻發出驅蛇的樂音。小女孩兀自在他懷中反抗，他原本可用法術禁錮，卻不知那一刻想著什麼，竟只用了手上力氣將這個愛躲在石頭後聽他吹簫的小姑娘鎖在懷中。她無計可施，眼看眼淚就要掉下來，他撫著她的額頭輕聲道：「你很聰明，雖不會說話，但該聽得懂我在說什麼，你不是一條蛇，是比翼鳥族的二公主。你是想要繼續當一條蛇，生在方寸之地，被你的同族視為異物，還是想要展翼翱翔天際？」眼淚凝在女孩眸中，良久，她咬著唇，像是忍受著什麼巨大的痛苦，振翼聲起，肩背處一雙雪白的羽翼瞬然展開，她模仿著他的聲音：「……比翼……」他笑道：「好孩子，這是你第一次展翼？從此後，我就是你師父。」
比翼鳥或有單翼，或有雙翼，阿蘭若是只雙翼的比翼鳥。
許多年前的情境在眼前重溫，他自是愣怔，帝君卻已泡好一壺茶，分三兩個瓷杯，隨口向他道：「這面鏡子我改了改，如此仙的前世今生也看得到了。」望著妙華鏡。道，「造出此境的大約是沉曄，先看看他要做什麼，再看看小白同阿蘭若有什麼干係，你留下來同觀，後續若有什麼事，方便代我打理。」
他一時竟忽略了帝君允他留在此處乃是指望他繼續為他做白工，腦子有一瞬的渾噩，語中帶顫道：「帝座是說，這面鏡子，可以看到阿蘭若的死因？」
帝君莫名道：「這很稀奇？」
他沉定情緒道：「我從不知世間還有能斷出神仙前世今生的法器，確然稀奇。」又道，「聽聞妙華鏡一次只能顯露事情的一面，請教帝座，此時顯露的這段過往，是否僅為沉曄所見的那一面？」
帝君淡淡點了個頭，提壺倒茶間提醒他道：「手別碰到鏡框上，當心被鏡中人的思緒攪亂心神。」奈何這聲提醒得忒悠然忒不緊不慢了些，他的手早已好奇地撫上鏡框，而剎那之間，一份沉得像山石的情緒，隨著那隻與鏡框相連的手，直擊入他心底。像是轉瞬間親歷了一段人生，旁人的人生。沉曄的人生。
陌少記得，若干年前，阿蘭若曾告訴他，她同沉曄第一次見面，是在沉曄一次滿十的生辰前幾日。彼時她剛出蛇陣不久，雖有他這個師父照料，偌大王宮裡頭未免覺得孤單，瞧著誰都想去親近。
那日她逛到花園中，從一棵老杏樹後瞧見前頭花叢里，沉曄領著橘諾嫦棣二人正玩猜百草的遊戲。她這位表哥原本就長得俊，那日許是日光花影之故，瞧著更是清俊不凡，令她極願親近。
不幾日他的生辰，她覺得這是親近他的良機，她該去賀一賀。她想起那日他立在清雅花叢中的風姿，本想去花園中摘一捧做賀禮，不想此花花期短暫，業已開敗。她憑著記憶中花叢的模樣稚嫩地臨了張圖在紙上，滿心珍重地捧著它去舅舅府中為他賀生。生辰那日他不同在花園中穿著便裝，一身神官服顯出一種超出年紀的沉穩俊朗。他仍同橘諾嫦棣待在一處，只遠遠瞧了她一眼，便將淡漠目光移向別處。
午後她在後院一個小水溝中尋到了自己送給他的畫，墨漬已浸得看不出原畫的行跡，她的小妹妹嫦棣站在水溝旁奚落她：「沉曄哥哥說你被蛇養大，啃腐殖草皮長大，髒得要命，他才不要你畫的畫……」
彼時她同他講起這段往事，笑道，她同沉曄幼時只見過這麼兩面，此後她再未生出親近沉曄之心，也再未去母家舅舅處做過客。她同沉曄，其實從一開始就沒有緣分，她後來仍強求同沉曄的緣分，也不知強求得對還是錯。
陌少以為，阿蘭若確是強求，且他深信她是因強求這段姻緣方種下灰飛的禍根。而沉曄對阿蘭若，他從不相信他對她竟會有什麼情，如若有情，何以能眼睜睜看著她走向死地？退一萬步，他厭了她幾十年，同她處得好些也不過兩年，即便兩年種種能稱作情，也斷不能以深厚論之。至於阿蘭若死後他的所為，不過是一種失去方知珍惜的老生常談罷了。沉曄並不愛阿蘭若，若他愛著阿蘭若，這才是一個笑話。
可老天爺就喜歡鬧笑話。妙華鏡中的情緒如洪水奔涌，陌少的臉色漸漸發白。帝君喝著茶問他：「還受得住嗎？」他臉色難看地笑了一笑：「望帝座指教，受得住待如何，受不住又待如何？」帝座的指教言簡意賅：「都受著。」
世說神官長冷淡寡言，思緒難測，上君的聖意還可揣摩揣摩，神官長的即便揣摩了卻也是個白揣摩。而此時這位難揣摩的神官長的思緒，就直白地攤在陌少的眼前。
他看得那麼清晰，就像他就是他。
沉曄降生並不太平。他母親懷著他時被接去神宮待產，但他降生這一日，天上卻並未現出什麼異相，且生下他竟是個極虛弱的小孩子，連啼哭都不會。時任的神官長息澤不在宮中，幾個不大心善的神官嘟囔著要將他母子二人逐出神宮，到神宮消暑的上君相里殷正好路過，懷著一把善心將他同他母親留了下來。
眼看著他呼吸漸弱，相里殷割腕放血，用半碗腕血救了他一條性命。他第一聲啼哭落地時正值當午，原本只矗著一個明晃晃日頭的東天，卻陡然爬上一輪圓月，一時天地間日月齊輝，相里殷大笑：「這不正是我族的小神官長，既然天降的異象是光照傾城，不如起名一個曄字。」他跟著母姓，受相里殷封賜，便有了一個名字，叫作沉曄。
上君相里殷做主了他母親的婚事，將她許給了自己的大舅子，她母親便搬出神宮去了夫家，而他在周歲時受封繼任神官長，被尊養在歧南神宮，跟著時任的神官長息澤學一個神官長該有的本事。
時光匆匆，山下的宮變發生時，他不過五歲。息澤神君邊吃綠豆糕邊告誡他，歧南神宮雖履的是個監察之職，但若非因上君失德以致生靈塗炭，旁的事都不在神宮監察之列。宮變這等事，他們爭他們的，咱們有興趣就去瞧個熱鬧，沒興趣就將宮門關嚴實了，喝個茶水吃個糕。
他們關著宮門吃了好幾天綠豆糕，外頭傳來消息說新君即位，且娶了前任上君相里殷的王后傾畫做貴夫人，王宮的禮官來請神官長的祝禱。息澤借口綠豆糕吃撐了，不便出行，指派幾個隨從抬著五歲的他去了趟王宮。他第一次主持祝禱禮，僅有五歲，竟沒有出什麼差錯。息澤十分滿意，此後益發懶洋洋，宮中有什麼用得著神官長的地方，一應差遣他去頂缸。每一次頂缸，他都頂得挺出色，簡直令息澤愛不釋手。
他母親嫁了傾畫的哥哥，傾畫便是他的姑母。不久傾畫生了橘諾，因他常去宮中，便時常將橘諾拿給他照看。十歲那年，因入山修行之故，整整兩年未再涉足王宮，再次入宮時，橘諾糯糯告訴她，一年多前母親新添了一個妹妹，妹妹長得十分軟糯可愛，但母親卻將她扔進了蛇窩，好在那四條蟒蛇沒有吃掉妹妹，還抓來老鼠，咬斷老鼠的頸子將血餵給妹妹喝。
王宮裡的蛇窩僅有一處，便是解憂泉旁。為何想去看看橘話口中這個孩子，他說不上來。那夜月銀如霜，他踩著月色正待步入花園，聽到一叢竹影后幾個宮婢絮語，說蛇陣里那個孩子一向愛在這個時辰爬來爬