你一生中吃過最好吃的東西是什麼？
你認為自己已經吃過很多美食了？
據調查，世界上的食材多大幾千萬種。一般的人，連零頭都沒有吃到。
我下面講的這個故事，是關於「吃」的，講述的是我這輩子吃過的最神秘而詭異的東西，以及隨之引發的恐怖經歷。
這個故事發生在二千年。
——穆雷（資深美食家）穆雷老師，您作為資深美食家，幾乎嘗遍了世界各國的美味珍饈，我很好奇，我想觀眾們肯定也很好奇——您目前為止吃過的最好吃的東西是什麼？」
在廚師大賽決賽的錄製現場，穆雷剛剛批評了以為眾望所歸的名廚所做的「古法煎鮑魚」，讓這位名廚與冠軍失之交臂。在現場觀眾的一片遺憾聲中，主持人見縫插針地拋出這個問題，明顯帶著一絲挑釁的意味。不過穆雷明白，這畢竟是一檔但是節目，需要收視率，正如這女主持人所說，這個問題確實很對觀眾胃口。不過這種問題難不倒穆雷。他微微一笑，氣定神閑地回答道：「世界上的美食，數之不盡，就我目前吃過的來說——野生河豚、法國鵝肝醬、白松露菌、阿拉斯加雪蟹、神戶小牛肉、俄羅斯黑魚子醬——都是吃過一次就令人永生難忘的極品美味。但是要說最高吃的，我覺得未必就在此列。」
「您的意思是，這些還算不上最極品的美食？」女主持人睜大眼睛問。
「不，都算得上，但這些美食因為食材本身就極為珍稀，味道鮮美的極品，所以廚師往往不用太複雜的烹飪方法，就能輕易做出美味，以我對美食的理解來看，如果一個廚師能以食材做出同等美妙的味道，那才真正令人佩服。」說道這裡，穆雷來了興緻，滔滔不絕：「我在四川峨眉山市一家老街的小店吃的豆腐腦，三元錢一碗；（層主表示現在一碗加肥腸十五塊）在雲南昭通市的路邊站著吃過一種夾白菜絲的烤豆腐，五毛錢一塊；我還在重慶一家路邊攤吃過二元一碗的『小面』——這些民間小吃的原料都極為普通，任何菜式都能買到，但是在經過一番精心考究的製作和烹飪之後，呈現出的美味，井然一點都不必松露和黑魚子醬帶給我的享受少。
「而且這些小吃最大的優勢在於價格便宜，可以經常吃。不像剛才提到的那些高檔美食，很多人可能一輩子也沒機會品嘗一次。一種美食如果不能讓大多數人享受，而僅僅是貴族和有錢人的專利，我認為其存在的意義顯然比普通美食要小得多。不過話說回來，就算你很有錢，也最好別把黑魚子醬當飯吃，每頓吃個半把斤——這種事是沒有格調和品位的土老肥才幹的出來的。」
觀眾們一片大笑，並頻頻點頭，對穆雷的話大表贊同。女主持人顯然也認為穆雷的這番話產生了很好的效果，繼續追問道：「那麼穆雷老師，說到底，您吃過最好吃的東西，到底是什麼呢？」
穆雷嚴肅的說道：「用『心』做出來的食物，都是最好吃的。就像我剛才提到的那些小吃，在當地隨處可見，但為什麼只有一兩家做出來的最好吃呢？差別就在於此。所以，你的這個問題，我的回答就是——我一生中吃過的最好吃的東西歸納起來其實就是一樣——用『心』做出來的食物。」觀眾席上爆發出雷鳴般的掌聲，就連剛才被穆雷批評用心不夠的那個名廚，也不由得鼓起掌來，一臉的心悅誠服。
節目錄製完後，導演興奮地告訴穆雷，這期節目因為他精彩的店鋪和富有道理的一番話，贏得了觀眾的讚賞和喜歡，收視率有望再次增加0.5——1.5個百分點，導演希望穆雷以後能多說一些代表普通老百姓立場的話，，堅實節目的群眾基礎。
穆雷微笑著同意，獨自走到節目組後台的休息室里，長吁了一口氣，為自己和剛才虛偽的話感到汗顏。老天，我說出的話假的不行，觀眾們居然一片附和。穆雷閉著眼睛，緩緩搖頭，什麼「用心做出來的食物，都是最好吃的」——簡直是騙人的鬼話。這節目播出之後，一定會引來同行們的嗤笑，沒吃過的人倒也就算了，但那些老饕怎麼會不知道—— 一碗街邊小面頂天了也不能跟隨意烹制的神戶小牛人和白松露菌相比。但是有什麼辦法呢？拿了節目組的高額薪金，就只能按照導演的意思去做。
我已經是一個五十七歲的人了。卻還要在節目上時說出這種違心的話。穆雷暗暗感嘆。這份讓人羨慕的美食評論家的工作，也不是這麼好做。休息了一會兒，穆雷估計參加錄製節目的觀眾都已經離場了，他收拾好自己的東西，準備回家。
走齣電視台，穆雷看了下手錶，現在已經是晚上八點了。他正要朝停車的地方走去，後面一個人喊道：「穆雷老師。」
穆雷回過頭去，是一個不認識的中年男人，他問道：「你是……？」
「我是剛才參加錄製節目的一個觀眾。」那個男人微笑著說，同時還地上名片。
「我叫梁恆，在一家文化用品公司任職。」
穆雷接過名片，看了一眼，問道：「你找我什麼事？」
「不瞞您說，我是在錄完節目後專門在這兒等您，想跟您說件事。」
「什麼事？」
「是這樣的，穆老師，我的職業雖然跟飲食沒有關係，但我自認為是個愛吃，懂吃的人，雖然不能跟您這樣有名的美食家相比，卻也對各地美食略有研究，您剛才節目中提到的那些美食，我也都吃過。」梁恆有些不好意思的撓了撓頭。
「我有一個願望，希望能在有生之年嘗盡世間所有美食——為了完成這個目標，我一直在努力著。」
穆雷其實也有這樣的願望，他認真地聽著這男人說的話。
「穆老師，您剛才說『用心做出來的食物是最好吃的』——怎麼說呢。這話也不是不對，但我確實是有些不同的簡介，才特意等在這兒想和您探討一下。」
這人是來挑刺兒的？穆雷心中微微一震，他看出了我剛才是在說違心的話？
梁恆沒注意到穆雷的心思，說道：「穆老師，其實您說的這些話要是擱在半年前，我絕對贊同，以前我也認為，所有食物不分貴賤，只要是精心烹制，就一定能呈現出相差無幾的美味。但最近品嘗道一家私房菜後，我的觀念被徹底顛覆了——原來世界上，還真有這種超級美味存在，是其他美食無法相提並論的。」梁恆的話激起了穆雷的好奇心，他問道：「你的意思是，這家私房菜館做出來的東西，比我剛才在節目中提到的那些極品美食還要好吃？」
「對，而且不止好吃一點點，簡直……不能相提並論。」
穆雷眯起眼睛看了他幾秒，「你說的會不會太誇張了？」
「絕對沒有！穆老師，您親自去吃一次就知道了。那家私房菜的味道，簡直叫人難以置信，我吃過之後甚至懷疑地球上怎麼可能有這麼好吃的東西存在？」
穆雷見這男人越說越誇張了，輕輕擺了擺手，說道：「好吧，我去吃吃看，你說的這家私房菜館在哪裡？」
「就在我們市榔坪縣的岳川古鎮里，不是開在街面上的餐館，而是在一條老街的四合院里，名為，膳品居——那裡古色古香，純樸清凈。坐在那院子或廂房裡吃飯，不像在城裡下館子，倒像是到一個朋友家去做客，感覺親切而舒服。」
聽起來還真不錯，穆雷微微點頭，但又感到不解，「如果那裡的菜真有你說的這麼好吃，按理說這私房菜館應該名聲大噪才對，我以前怎麼從來沒聽說過？」
梁恆說：「這家膳品居才開半年，而且在比較冷清的古鎮老街上，如果不是刻意尋訪，一般人很難找到，而且，這家菜館有很多古怪的規定，可以說對食客有著近乎苛刻的要求——不能接受的人，一概不予接待。很多人聽到這些規矩，就望而卻步了，所以我估計去吃過的人並不多。」
「什麼規矩？說來聽聽。」穆雷顯得興趣十足。
「第一，這家私房菜館每個星期只開周一和周三兩天，而且只做一桌，並限制是晚餐，要吃的人，需要提前預定，第二，對吃飯的人數也有規定，人少了不行，人太多了也不行——只能在6到8個人之間，第三，那裡不興點菜，菜肴的安排全憑主廚高興，做什麼吃什麼，食客不能提出異議，第四，也是最怪異的一點，不管在那裡吃到什麼菜品，都不能問這些菜的食材來源和烹制過程。」
穆雷聽得呆了，這些規矩，簡直像是故意拒人於千里之外，不過卻更增添了這家私房菜館的神秘感，他暗暗揣度，能頂出這些怪異規矩的廚師，可能是個恃才放曠的怪才，此人做出來的食物，也許真有過人之處。
梁恆看出穆雷心動了，說道，「穆老師，聽了我的介紹，您是不是很想去這家私房菜館親自品鑒一下？其實我今天就是專門想把這個信息告訴您，您去吃了之後，如果覺得卻是不同凡響，以您的影響力，一定能引起大家對這家私房菜館的關注，讓更多的人品嘗到那裡的極品美味。」
穆雷笑道：「呵呵，你跟那家私房菜館到底是什麼關係呀？這麼熱衷於將它推薦出去