鍾旭警官：
當你收到我這封信的時候，我應該已經不在這個世界上了。
是的，我已經不在人間，當然也不是去天堂，應該是下了地獄。我會在第十八層的刀鋸地獄裡受苦，在那裡，我願意用一百三十五億年的時間來償還我的罪孽。可能我這麼說，會讓你一頭霧水，搞不清楚我想表達什麼。沒關係，讓我慢慢說給你聽，我相信你一定會很感興趣。
你知道我是一名數理邏輯學教授，是S市公安局刑偵總隊的顧問，可很多人忽略了我另一個身份——一個平凡的父親。
在很久以前，上天賜予我一個美麗的天使，她就是我的女兒陳嘉儀。她很漂亮，也很聰明，我和我的愛人都非常寵愛她。小儀從小就非常懂事，很聽我們的話，這讓為人父母的我們省了不少心。但幸福的日子只維持了十七年，自從發生那件事後，我的生活發生了翻天覆地的變化。就在十年前，我可愛的女兒小儀由於交通事故意外去世了。聽到這個消息，我和我的愛人都崩潰了，我開始出現幻覺，彷彿小儀並沒有離開我們。有時候我甚至聽見她房間里有聲音——她翻書的聲音、打字的聲音和看電視劇時發出的歡笑聲。
我堅信小儀沒有死，她還活著。
可我的愛人卻接受不了這個事實，她受到了嚴重的打擊，故而患上了精神分裂症。最開始發現她的病時，是她笑著和我談論女兒車禍的細節時，我從她的表情上已經看出了不對勁，可我遲遲不敢把她送進醫院，因為我知道她一去很可能再也回不來了。接下來的日子裡，她的病越來越嚴重。她開始吞食肥皂，吃下去後就開始嘔吐，把房間搞得一塌糊塗；她還曾把一隻蟑螂放進嘴裡咀嚼，吃得津津有味……直到她對著牆壁把自己撞得頭破血流，我知道必須要送她去醫院治療了。這個時候，她已經認不得我是誰，根本不把我當做丈夫看。送她去醫院的路上，她還扯著我的袖子，讓我看天花板上的「小人」，我抬眼望去，卻什麼都看不見。我想，這應該是幻覺，是精神分裂症最常見的癥狀之一。
我愛人被送進了精神病院接受治療。兩個月後，她躲過管理人員，推開大樓的窗戶跳了下去，摔死了。我接到醫院電話的時候，手不停地顫抖，話筒掉在了地上。雖然她是個精神病患者，可那時她畢竟還是活著的，現在她死了，這個家毀了。
自那以後，我就獨自生活。現在回想起來，那是一段噩夢般的日子，我不知道自己是怎麼熬過來的。那個時候，我手裡拿著我們一家三口的全家福，看著照片上的女兒和妻子燦爛的笑容，我的心就像是被刀割破一樣，那是鑽心的痛楚。沒有人能體會我的感受，我寧願死的是我。妻子死後又過了兩個月，我患上了嚴重的抑鬱症。我開始嘗試自殺。剛開始，我打開廚房裡的煤氣，然後把門關緊，躺在卧室里睡覺。我確實是個懦弱的人，怕死亡帶來的痛苦，所以選擇了懦夫的死法。儘管如此，我的自殺還是被破壞了——我的鄰居聞到了煤氣味，報了警。警察一腳踹開了我家緊鎖的房門，把已經昏迷的我送進了醫院，經過搶救，我度過了危險期，竟然活了下來。但我仍不甘心，我要死，沒人可以阻止我。出院後的第三天，我走在馬路邊上，突然之間躥了出去！我整個人被一輛車撞得飛了出去，重重地摔在了地上，不省人事。可奇蹟又發生了，我只斷了幾根肋骨和少許肌肉損傷，我還是沒有死！難道命運在捉弄我嗎？為什麼不讓我去陪我的妻兒？我又試了好幾種方法，身上雖然傷痕纍纍，可就是死不了。
冥冥之中，有一種神奇的力量，在控制著我，它的名字叫命運。我命不該絕，所以我不會死。因為我還有更重要的事去做。我開始思考，為什麼我們家會支離破碎？原因是小儀死了，可我卻沒有考慮過，她是怎麼死的。是啊，罪魁禍首應該是撞死她的司機。這件交通意外事故就這麼草草了結了，我不能接受這個結局。於是，我開始著手調查這個案子。
發生交通意外事故的時候，是午夜時分。按照平時的習慣，小儀早就到家，這時應該已經在床上睡覺了。可那天她卻一直沒有回來，手機也關機，我和我的愛人都非常焦急。直到醫院來了通知，我們才知道小儀出了意外。可問題是，平時的小儀是大家眼中的乖乖女，有什麼理由會讓她這麼晚還在外面晃悠不回家呢？按照這個思路，我想，一定是學校里發生了什麼不愉快的事，而小儀心情不好就喜歡出去散步。所以，我去了小儀的高中了解情況。接待我的是小儀的班主任郭老師，是個外貌憨厚的中年男子。他對我的態度很好，我問他小儀在學校里是不是發生了什麼事，讓她放學後不直接回家，而是在馬路上亂逛。郭老師想了想，搖頭對我說不清楚。可我從他的眼睛裡看出了什麼，他的眼神飄忽不定，我的直覺告訴我，他在撒謊，他一定有事瞞著我。
於是，我假裝離開學校，走出校門後，我進入學校對面的咖啡廳里靜待學生放學。
放學後，我看見小儀班級里的一個男生，便跑上去問了他同樣的問題。這個男生曾經來過我家，叫什麼名字我已經記不清了。他問小儀借過書，所以我認得他。剛開始，他也支支吾吾，不敢說清楚真相。我火氣上來了，對他吼道：「小儀活著的時候對同學們都那麼好，現在她死了，連一個站出來說真話的人都沒有，如果她泉下有知，一定很心寒。」也許是我的話起了作用，那個男生偷偷告訴我，那天英語考試的時候，一向英語成績不佳的小儀竟然考了全班第一，而她同桌那個全班英語成績最好的女同學只考了第二，這引起了他們的英語老師的懷疑，認為小儀在考試中作弊。於是那個英語老師就在課堂上狠狠地教訓了小儀一頓，有些話罵得很難聽，並讓她以後不準再偷看同桌的試卷，不然就讓她退學。至於那個英語老師為何那麼肯定小儀作弊，是因為小儀的女同桌一口咬定，小儀在考試的時候不時轉頭偷看她的試卷。而那個英語老師，非常信任小儀的同桌，一點兒也不懷疑她在撒謊。
我比任何人都了解我的女兒，在大庭廣眾下被人這樣冤枉，她心情一定糟糕透了，所以才會不回家，在外面散步直至午夜。這一切，都是那個英語老師和小儀同桌的錯！他們對小儀潑髒水，間接導致了這出悲劇的發生。除此以外，傷害小儀的還有一個人，就是開車撞死小儀的司機。根據他的描述，當時車行駛在路上，突然閃出一個人影，他來不及剎車，便撞了上去。可我不信事情會那麼簡單，我也不信小儀會為了這麼一點兒事情自尋短見。所以，我決定要去調查這個司機，看看他說的是不是實話。這個司機是個送貨員，我調查了他單位的地址，然後在他單位的門口等他。
記得那天下著小雨，我還打著傘。他下班後，我一路尾隨著他，想找個機會，好好了解一下當時的情況。而這個笨蛋根本沒有發現身後跟著一個人，自顧自走進了一家小飯店。奇怪的是，我並沒有立刻上前和他搭訕，而是鬼使神差地坐在他身後的桌子上。
沒過多久，便來了他兩個朋友。飯店很小，我可以聽清楚他們說的每一句話。我希望從他們的談話中找尋一些關於小儀事件的線索。皇天不負苦心人，他們三個天南地北地瞎聊一陣後，終於說到了正題。
其中一個皮膚黝黑的男子問司機：「聽說前段時間你出了點事兒，要不要緊？」司機大手一揮，豪邁道：「沒事，是那個女孩自己不好，突然從小路里躥出來，我來不及剎車才撞上去的。不過話說回來，要不是我喝了點酒，當時腦子有點發矇，說不定還能提早剎車躲過去呢。」另一個滿臉麻子的男子驚道：「你開車還喝酒？膽子真夠大的呀！」司機微醺，臉上帶著一股驕傲的神情說：「還好哥們兒我當時機靈，立刻打電話讓我那雙胞胎哥哥替我去檢測酒精含量，不然我一定吃不了兜著走了。」皮膚黝黑的男子又問：「你撞到人後，沒有馬上報警，而是等你哥哥來了之後才報警送女孩去醫院的？那得耽誤多少時間呀！」司機答道：「這有什麼辦法，我可不想坐牢。再說，那個女孩一看就知道沒得救了，送早送晚都一樣。好了，不說掃興話了，來，乾杯！」三個人舉起手裡的酒杯，把杯中的劣質啤酒一飲而盡。
此刻，我心中的憤怒已經達到了頂點。
眼前這個司機，簡直就是地獄裡的惡魔！他不把小儀當人看！也許就因為晚送去醫院幾分鐘，所以才導致小儀死亡。而他還在這兒侃侃而談，炫耀自己如何躲過法律的制裁。我不能容忍這種行為，我要為小儀報仇！可是，按照司機的描述，小儀是突然從小路衝出來的，那麼這就奇怪了？小儀為什麼要這麼做？難道……
難道身後有人追她？
想到這裡，我感覺後背爬滿了螞蟻般不寒而慄。那個時間段路上確實沒什麼人，如果一個女高中生獨自走在馬路上，一定會引起那些犯罪分子的注意。為了找尋線索，我立刻回到了家，找到了小儀的書包。我從她的書包里找到了一瓶未開封的冰紅茶，從發票上來看，這應該是在D路的便利店買來的。我又看了看收銀條上的時間，正是小儀被車撞倒的