住在洋場的人，特別是經常在花天酒地中的，都有遲睡遲起的習慣。古應春因為有生意要照料，起得還算早的，但也要九點鐘才下床。這天八點鐘就有娘姨來敲房門，說號子里派了人來，有話要說。
「什麼話？」古應春隔著窗子問。
「杭州有位劉三爺來。人在號子里。」
「哪個劉三爺？」睡眼惺忪的古應春，一時想不起是誰。
七姑奶奶在後房卻想到了，掀開帳子說道：「不是劉不才劉三爺嗎？」
「是他？不會是他！」古應春說，「劉三爺也是自己人。一來，當然會到這裡來，跑到號子里去幹什麼？」
「老闆娘的話不錯。」號子里的夥計在窗外介面，「本來是要請劉三爺到家裡來的。他說，他身上破破爛爛不好意思來。」
果然是劉不才！這個意外的消息，反替古應春帶來了迷茫，竟忘了說話。還是七姑奶奶的心思快，胡家的情形還不知道，也許有了什麼不幸之事。如果讓胡雪岩知道了，一定立刻要見他，當面鑼，對面鼓，什麼話都瞞不住他，大是不妥。
因此，她便替丈夫作主，吩咐夥計先回號子，說古應春馬上去看他。同時叮囑下人，不準在胡雪岩面前透露劉不才已到上海的消息。
「想不到是他來了。」古應春說，「你要不要跟我一道去看他？」
「自然要啰！」
夫婦倆一輛馬車趕到號子里。相見之下，彼此都有片刻的沉默。在沉默中，古應春夫婦將劉不才從頭看到底，衣衫雖然襤褸，精神氣色都還不錯，不像是快餓死了的樣子。
「劉三叔！」終於是七姑奶奶先開口，「你好吧？」
「還好，還好！」劉不才彷彿一下子驚醒過來，眨一眨眼說，「再世做人，又在一起了，自然還好！」
聽得這話，古應春夫婦不約而同地鬆了口氣，「胡家呢？」七姑奶奶問說，「都好吧？」
「逃難苦一點，大大小小輪流生病，現在總算都好了。」
「啊——」七姑奶奶長長舒口氣，雙手合掌，當胸頂禮，「謝天謝地。」然後又說，「不過我倒又不懂了，杭州城裡餓死的人無其數——」說到這裡，她咽口唾沫，將最後那句話縮了回去。
那句話是個疑問：餓死的人既然無其數，何以胡家上下一個人都沒有餓死？劉不才懂她的意思，但不是一句話所能解答得了的，「真正菩薩保佑！要談起來三天三夜說不盡。」他急轉直下地問道，「聽說雪岩運糧到過杭州，不能進城又回上海。人呢？」
「他一場大病，還沒有好。不過，不要緊了。」七姑奶奶歉意地說，「對不起，劉三叔，你現在還不能跟他見面，等我們把事情問清楚了再說。王撫台是不是真的殉節了？」
「死得好，死得好！」凡事弔兒郎當，從沒有什麼事可以叫他認真的劉不才，大聲讚歎，「死得有價值。王撫台的官聲，說實在的，沒有啥好，這一來就只好不壞了，連長毛都佩服。」
據劉不才說，杭州城陷那天，「忠王」李秀成單騎直奔巡撫衙門，原意是料到王有齡會殉節，想攔阻他不死，可是晚了一步，王有齡已朝服自縊於大堂右面的桂花樹下。李秀成敬他忠義，解下屍首，停放在東轅門彭亭左側，覓來上好棺木盛殮。王家上下老幼，自然置於保護之下。
「長毛總算也有點人心。」七姑奶奶問道，「不是說要拿王撫台的靈柩送到上海來嗎？」
「那倒沒有聽見說起。」
「滿城呢？」古應春問，「將軍瑞昌，大概也殉節了？」
「滿城在三天以後才破。」
在這三天中，李秀成暫停進攻，派人招降，條件相當寬大，准許旗人自由離去，准帶隨身細軟以外，另發川資，同時將「天王」特赦杭州旗人的「詔旨」送給瑞昌看，目的是想消除他們的疑慮，而效用適得其反。也許是條件太寬大，反令人難以置信。而且，敗軍之將歸旗，亦必定治罪，難逃一死，反倒失去了撫恤，甚至還褫奪了旗籍，害得子孫不能抬頭，無法生活，所以瑞昌與部將約定，決不投降。
於是三天一過，李秀成下令攻擊，駐防旗人，個個上陣，極力抵抗。滿城周圍九里，有五道城門，城上有紅衣大炮，轟死了長毛三千多人，到十二月初一午後城破。將軍瑞昌投荷花池而死，副都統傑純、關福亦都自戕。男女老小縱火自焚以及投西湖而死的，不計其數。
講到這裡，劉不才自我驚悸，面無人色。古應春趕緊叫人倒了熱茶來，讓他緩一緩氣，再問他個人的遭遇。
「杭州吃緊的時候，我正在那裡。雪岩跟我商量，湖州亦已被圍，總歸一時回不去了，托我護送他的家眷到三天竺逃難。從此一別，就沒有再見過他，因為後來看三天竺亦不是好地方，一步一步往裡逃，真正菩薩保佑，逃到留下。」
「留下」是個地名，在杭州西面。據說當初宋高宗遷都杭州，相度地勢，起造宮殿，此處亦曾中意，囑咐「留下」備選，所以叫做留下。其地多山，峰迴泉繞，頗多隱秘之處，是逃難的好去處。
「逃難的人很多，人多成市，就談不到隱秘了。我一看情形不妙，跟雪岩夫人說：要逃得遠，逃得深，越是荒涼窮苦的地方越好。雪岩夫人很有眼光，說我的話對。我就找到一處深山，真正人跡不到之處，最好的是有一道澗，有澗就有水，什麼都不怕了。我僱人搭了一座茅棚，只有三尺高，下面鋪上木板，又運上去七八擔米，一缸鹽菜，十來只火腿。說起來不相信，那時候杭州城裡餓死的人，不知道多少，就我們那裡沒有一天不吃乾飯。」
「怪不得。劉三叔不像沒飯吃的樣子。」七姑奶奶說，「長毛倒沒有尋到你們那裡？」
「差一點點。」劉不才說，「有一天我去賭錢——」
「慢點。」七姑奶奶插嘴問道，「逃難還有地方賭錢？」
「不但賭錢，還有賣唱的呢！市面熱鬧得很。」
市面是由逃難的人帶來的。起先是有人搭個茅篷，賣些常用的什物，沒有字型大小，通稱「小店」。然後小店成為茶店，作為聚會打聽消息的所在。難中歲月，既愁且悶，少不得想個排遣之道，於是茶店又變成賭場。劉不才先是不願與世隔絕，每天走七八里路到那個應運而生的市集中去聽聽新聞，到後來就專為去過賭癮了，牌九、做寶、擲骰子，什麼都來。有庄做，就做莊家，沒有庄做就賭下風，成了那家賭場的台柱。
這天午後，劉不才推庄賭小牌九，手氣極旺，往往他翻蹩十，重門也翻蹩十，算起來還有錢贏。正賭得興頭時，突然有人喊道：「長毛來了！」
劉不才不大肯相信，因為他上過一回當。有一次也是聽說「長毛來了」，賭客倉皇走避，結果無事，但等回到賭場，檯面上已空空如也。事後方知，是有人故意搗亂，好搶檯面。他疑心這一次也是有人想趁火打劫，所以大家逃，他不逃，不慌不忙地收拾起自己的賭注再說。
「劉三爺！」開賭場的過來警告，「真的是長毛來了。」
這一說劉不才方始著慌，匆匆將幾十兩銀子塞入腰際，背起五六串銅錢，拔腳奪門而走。
然而已經晚了，有兩個長毛窮追不捨。劉不才雖急不亂，心裡在想，自己衣服比別人穿得整齊，肩上又背著銅錢，長毛決不肯放過自己。這樣一逃一追，到頭來豈不是「引鬼進門」？
念頭轉到此處，對付的辦法也就有了。拉過一串銅錢來，將「串頭繩」上的活結，一下扯開，「嘩嘩」地將一千銅鈿落得滿地，然後跑幾步，如法炮製。五六串銅錢灑完，肩上的重負全釋，腳步就輕快了。然而還是不敢走正路，怕引長毛髮現住處，兜了好大一個圈子，到晚上才繞道到家。
「從那一次以後，胡老太太跟雪岩夫人就不准我再去賭了。其實，市面也就此打散了——那一次是一小隊長毛，誤打誤撞闖到了那裡，人數太少，不敢動手。第二天，還是第三天，來了大隊人馬，奸淫擄掠外加一把火，難民遭劫的不知多少。」劉不才說到這裡，表情相當複雜，餘悸余哀都猶在，卻又似乎欣慰得意，「虧得我見機！這一寶總算讓我看準了。」
談這樣的生死大事，仍舊不脫賭徒的口吻，七姑奶奶對他又佩服，又好笑，但更多的是關切：「以後始終沒有遇見長毛？」
「沒有！不過好幾次聽見聲音。提心弔膽的味道，只有嘗過的人才曉得真不好受！」
然而，此刻提心弔膽的日子，也並不算完全過去。長毛進城，由於李秀成的約束，照例會有的燒、殺、奸、搶倒不甚厲害。但杭州人不肯從賊，男的上吊、女的投井、闔家自盡的，不計其數。這也不儘是忠義之氣使然，而是生趣索然，其中又分成幾類：怕受辱吃苦頭的是一類；滿目極人間未有之慘，感情上承受不住，願求解脫的，也是一類；無衣無食，求苟延殘喘而不可得，以為遲早是死，不如早死的，又是一類；歷盡浩劫，到頭來仍不免一場空，於心不甘，憤而自裁的，更是一類。