《大地之燈》 離開的那個秋天(1)
11
葉藍快要離開的那個秋天，天氣深肅。卡桑告訴父母，爸，媽，葉藍要走了。可我竟然決定不下來是不是該去送她。
辛和看著這已經漸漸懂事起來的孩子，卻想不明白她為何對這樣一件小事矛盾。她說，葉藍是你這麼好的朋友，她要走，你當然該去送她啊。
簡生立刻捏辛和的手，示意她不要再說。他對孩子說，卡桑，你若要去送她，就告訴我日子，我會開車送你去機場。但是你若不去，那就是你的想法，由你自己決定。
卡桑後來還是沒有去送別。甚至她不知道葉藍離開的日子具體是哪一天。
那段時間，她依舊是在教室裡面勤奮地做題，聽課，沒完沒了地考試。每當伏案疾書，聽見有轟鳴的飛機划過秋高氣爽的藍色天空之時，她便會忍不住抬起頭，望出窗外。
葉藍是否在上面，透過舷窗，俯瞰逐漸隱沒在厚厚的雲層下面的城市呢。也許她是不會的。畢竟這裡沒有美好的記憶。
但是，真的沒有嗎？
不久之後有一天晚上，凌晨一點的時候，家裡的電話響。是簡生接了起來。電話那邊的葉藍要找卡桑。簡生是被吵醒，卻依舊耐心，他擱下電話，走過去敲卡桑房間的門，說，卡桑，把電話接起來，葉藍找你的。
她一陣欣喜，拿起話筒，聽到那邊傳來熟悉的，葉藍一貫的輕鬆而調侃的聲音——喂？卡桑嗎？我已經到倫敦啦。這些日子在語言學校惡補英文呢，說膩啦，想說說中文來著，你還好嗎……
那個瞬間她握著聽筒，只覺得時間飛迴流轉，一切都回到了開始的時候。
……你好，我是葉藍。女孩對她說。卡桑側目，看到她的笑容。像是拉過的一道光線，明亮落拓。
她們在地板上鋪散開來的藤蔓一樣糾纏的頭髮。她們在淺薄無知的年歲里寫過的信。被人欺負的時候，她站出來擋在她的前面……
這一切是多麼的淺淡而美麗。雖然已經過去。
而她依舊留在自己的寂靜的世界。中考臨近，大家分成兩股潮流，玩命地拼的，和拚命地玩的。卡桑過去一直是少言寡語，除了葉藍之外，不太有人靠近她。現在葉藍離開，她亦得以安然享受孑然一身的的處境，從來沒有攪進女生堆里那些紛繁複雜的圈子中，唯獨專心自己的功課。像是一朵蓮花。兀自盛放，遠觀朝潮夕汐。
周遭更加寧靜，她一門心思開始刻苦，在初三的時候成績一躍而起。是非常聰明的孩
子。中考臨近，簡生辛和卻絲毫不用操心。有父母參加的畫展，她還有閑心去欣賞。她喜歡簡生的油畫，對藝術亦有著極端敏感的觸覺。她曾經對簡生說，爸，你的大部分畫，即使內容不同，我也總覺得有著一種重複。像是在說同一件事情。你很想念它么。
簡生便淡淡地微笑，暗自驚訝於這個孩子的靈敏的藝術感受力。人們都說他的畫很特別。卻沒有人能夠說出，是怎樣的一種特別。因為無人知道那都來自他的記憶。
後來，康亦君沒有再和卡桑一起回家。他興許是對什麼都不太有心情了。到了畢業的夏天，卡桑順利考入重點高中。而亦君卻差得很遠。他父母塞了很多得錢，把他送進一所普通高中。他們仍舊保持聯繫，一直是好朋友。可是他們在一起的時候，話題總是刻意地迴避葉藍，彷彿是一個默契的規定。她由此相信，亦君依然沒有放下。
《大地之燈》 離開的那個秋天(2)
葉藍走後，康亦君越來越頹廢和漠然，因為長得體面，就又開始有很多本校或者外校的女孩追逐圍繞。聽說後來在高中，他重新認識了一些朋友，一堆年輕的孩子裹在一起混世，日子就總不會太無聊。他身邊的女朋友也已經不知道換了多少打了。他從來不拒絕跟她們混在一起，有時候還會叫上卡桑一起出來玩，喝醉的時候，他眼中總是淚光隱現。某些難以自制的時刻，他醉得東倒西歪。靠在卡桑肩上，非常唐突地說一句，如果我死了，你們會記得我嗎。說完一個人在那兒空洞地笑，或者頃刻間掩面而泣，不能自已。
他不知有多想念葉藍。
她進了高中，也就沒有再遇到過像葉藍那樣的朋友了。君子之交淡如水，一切也再好不過。
她和那些十六七歲的孩子一樣，背著書包，踩著年輕的陽光，寂寞地穿行在校園裡面。在光線充沛的教室裡面平凡地度過一天又一天，在白日將盡的城市暮色之中回家，在房間里昏黃的小檯燈下做題。草稿紙上寫滿了凌亂的公式。與多數為數理化頭疼的女生不同，她的理科非常的出色。而且像那些有後勁的男生一樣，越到後來，成績越好，節節飆升。老師們曾經笑談，如果她用少數民族的身份來報考大學，將超過分數線多餘的成績分給平均分給其他人，那麼這個學校的升學率會飆升一截。
間或地會收到葉藍的信和包裹。信是寫在厚重光滑的復古信箋上的簡單問候，中英文夾雜。更多時候寄來包裹，打開來裡面有許多千奇百怪的物件。她曾經寄回來一大捆乾花，是薰衣草，紫色的小簇花朵保留著新鮮的色澤，特殊的香氣濃郁地像地中海花田的燦爛陽光。卡桑把它們鄭重其事地插進一個玻璃花瓶，反覆觀看，越來越覺得美。葉藍在英國留學的日子，除了不停地更換學校之外，還經常出境旅遊。卡桑回覆的信，她不知為何總是收不到。於是索性她也不再寫。只要心中是互相惦戀的，形式就並不重要。
卡桑高二的時候，葉藍曾經回來過一次。是聖誕節假期。學校還在上課，卡桑索性翹課前去機場。
在嘈雜的國際到達出口，她看見葉藍孑然一人，獨自拎著一個小包，落拓而開心地走了出來。隨意地好像是出門上街。也難怪，從小飛來飛去全世界漂泊慣了的孩子，出國是司空見慣。葉藍看見她，興奮地扔下包就徑直跑過來，撲上去擁抱她，她說，卡桑，天知道我有多想你。
那天她們在葉藍的家裡，兩個人像以前一樣，在房間里肆意地瘋，累了躺在地板上。葉藍說很多很多的話，在國外的生活，到過的地方，遇到的人……然後話題扯回來，說到過去兩個人的那些令人回憶起來無限開心的細節。翻出保存已久的那些肉麻得像情書一樣的通信，一邊讀一邊哈哈大笑；回憶在歷史課上悄悄下五子棋被逮著的事情，樂得四腳朝天。
說到最後兩個人都口乾舌燥，聲音嘶啞。索性躺下來。卡桑因為課業繁重，一直睡眠太少，此番靜下來，竟然不知不覺累得睡過去。葉藍見她睡著，便一聲不吭地躺在旁邊，撫弄她的頭髮。
卡桑在睡夢中一直感覺葉藍在背後抱著她。葉藍對她說，卡桑，我們會一直這麼過下去的。
第二天回到學校上課，也就再也沒有和葉藍在一起。她只在北京呆了三天，然後又去了香港見母親，之後回了英國。
剩下卡桑一個人繼續著高中生的生活。校園裡的白樺黃了又綠了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖動，釉質飽滿的碎小葉片將光線折射得彷彿一曲小小少年的輕快口哨。金黃色的陽光被教室的窗欞切割成規則的形狀，撒落在貼滿了標準答案和高考信息的白色牆壁上。伴著不知疲倦的知了的叫聲，白襯衣在風扇的吹動下，隨翻飛的試卷和書頁一起不安分地鼓動著，有如年少的心事。靜靜停在教學樓下的自行車，座墊被烤得好燙。藍翅膀的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然無味地離去。
《大地之燈》 離開的那個秋天(3)
那是高二結束的夏天，在驕陽似火的八月，卡桑和孩子們仍然在教室里堅持著准高三的補課。最辛苦的日子已經開始了。汗水在伏案疾書的時候像無法表達的眼淚那樣一滴滴地落下，洇濕了試卷，手肘的皮膚因為出汗而和課桌粘在一起，扯動的時候撕裂一般疼痛。
在那些刻板而望不到盡頭的日子裡面，一疊又一疊的試卷沒完沒了。白天在沉悶的教室裡面聽課，一遍又一遍地複習課本上陳舊的內容，日光充沛，並且顯得和那些孩子一樣盲目而疲憊。晚自習就在燈光煞白的教室裡面考試，窗外的城市的夜色已經深濃。人已經漸漸麻木。有時候做題做到極度疲倦，就抬起頭來，想換一口氣，卻驚訝地看見整整一個教室裡面都坐滿了伏案疾書的孩子。鴉雀無聲，腦袋黑壓壓一片，埋頭做題的姿勢出奇地整齊，壯觀而慘烈。
那個時候會無奈地覺得自己好像走在一條末路之上，看不到希望。
八年之前，她還是在高原燎烈的日光之下看不見時光的無知孩子，在日暮之中等待晉美驅趕著羊群歸來，在星辰滿天的夜晚，陪伴爺爺在黑帳篷裡面誦經。酥油茶的文火靜默燃燒，桑煙從大地上裊裊升起。在高原的大雪的夜晚，月色清明。
而現在，自己身處這個大城市裡的重點高中，在高三的教室裡面刻苦地做題。這一切是多麼地荒唐和不可想像。
她已經習慣每天晚自習結束，聽著最後一道鈴聲刺耳地響起，在漸次熄滅的教學樓的燈光之中，和吵吵