有個福州人，名叫王有齡，他的父親是候補道，分發浙江，在杭州一住數年，沒有奉委過什麼好差使，老病侵尋，心情抑鬱，死在異鄉。身後沒有留下多少錢，運靈柩回福州，要好一筆盤纏，而且家鄉也沒有什麼可以倚靠的親友，王有齡就只好奉母寄居在異地了。
境況不好，而且舉目無親，王有齡混得很不成樣子，每天在「梅花碑」一家茶店裡窮泡，一壺「龍井」泡成白開水還捨不得走，中午四個制錢買兩個燒餅，算是一頓。
三十歲的人，潦倒落拓，無精打采，叫人看了起反感。他的架子還大，經常兩眼朝天，那就越發沒有人愛理他了。
唯一的例外是個二十歲左右的少年，王有齡只知道他叫「小胡」。小胡生得一雙四面八方都照顧得到的眼睛，加上一張常開的笑口，而且為人「四海」，所以人緣極好。不過，王有齡跟他只是點頭之交，也識不透他的身份，有時很闊氣，有時似乎很窘，但不管如何，總是衣衫光鮮——像這初夏的天氣，一件細白夏布長衫，漿洗得極其挺括，裡面是紡綢小褂褲，腳上白竹布的襪子，玄色貢緞的雙梁鞋，跟王有齡身上那件打過補丁的青布長衫一比，小胡真可以說是「公子哥兒」了。
他倒是有意結交王有齡，王有齡卻自慚形穢，淡淡地不肯跟他接近。這一天下午的茶客特別多，小胡跟王有齡「拼桌」，他去下了兩盤象棋，笑嘻嘻走回來說：「王有齡，走，走，我請你去『擺一碗』。」擺一碗是杭州的鄉談，意思是到小酒店去對酌一番。
「謝謝。不必破費。」
「自有人請客。你看！」他打開手巾包，裡面包有二兩碎銀子，得意地笑道，「第一盤『雙車錯』，第二盤『馬後炮』，第三盤，小卒『逼宮』，殺得路斷人稀。不然，我還要贏。」
盛情難卻，王有齡跟著去了。一路走到「城隍山」——「立馬吳山第一峰」的吳山，挑了個可以眺望萬家燈火的空曠地方，一面喝酒一面閑談。
酒到半酣，閑話也說得差不多了，小胡忽然提高了聲音說：「王有齡，我有句話，老早想問你了。我看你不是沒本事的人，而且我也懂點『麻衣相法』，看你是大貴之相，何以一天到晚『孵』茶店？」
王有齡搖搖頭，拈了塊城隍山上有名的油餅，慢慢咬著，雙眼望著遠處，是那種說不出來的茫然落寞。
「叫我說什麼？」王有齡轉過臉來盯著小胡，彷彿要跟他吵架似的，「做生意要本錢，做官也要本錢，沒本錢說什麼？」
「做官？」小胡大為詫異，「怎麼做法？你同我一樣，連『學』都沒有『進』過，是個白丁。哪裡來的官做？」
「不可以『捐班』嗎？」
小胡默然，心裡有些看不起王有齡。捐官的情形不外乎兩種，一種是做生意發了財，富而不貴，美中不足，捐個功名好提高身價，像揚州的鹽商，個個都是花幾千兩銀子捐來的道台，那一來便可以與地方官稱兄道弟，平起平坐，否則就不算「縉紳先生」，有事上得公堂，要跪著回話。
再有一種，本是官員家的子弟，書也讀得不錯，就是運氣不好，三年大比，次次名落孫山，年紀大了，家計也艱窘了，總得想個謀生之道，走的就是「做官」的這條路，改行也無從改起，只好賣田賣地，拜託親友，湊一筆去捐個官做。像王有齡這樣，年紀還輕，應該刻苦用功，從正途上去巴結，不此之圖，而況又窮得衣食不周，卻痴心妄想去捐班，豈不是沒出息？
王有齡看出他心裡的意思，有幾杯酒在肚裡，便不似平時那麼沉著了，「小胡！」他說，「我告訴你一句話，信不信由你，先父在日，替我捐過一個『鹽大使』。」
小胡最機警，一看他的神情，就知道絕非假話，隨即笑道：「唷！失敬，失敬，原來是王老爺。一直連名帶姓叫你，不知者不罪。」
「不要挖苦我了！」王有齡苦笑道，「說句實話，除非是你，別人面前我再也不說，說了反惹人恥笑。」
「我不是笑你。」小胡放出莊重的神態問道，「不過，有一層我不明白，既然你是鹽大使，我們浙江沿海有好幾十個鹽場，為什麼不給你補缺？」
「你只知其一，不知其二——」
捐官只是捐一個虛銜，憑一張吏部所發的「執照」，取得某一類官員的資格，如果要想補缺，必得到吏部報到，稱為「投供」，然後抽籤分發到某一省候補。王有齡尚未「投供」，哪裡談得到補缺？
講完這些捐官補缺的程序，王有齡又說：「我所說的要『本錢』，就是進京投供的盤纏。如果境況再寬裕些，我還想『改捐』。」
「改捐個什麼『班子』？」
「改捐個知縣。鹽大使正八品，知縣正七品，改捐花不了多少錢，出路可就大不相同了。」
「怎麼呢？」
「鹽大使只管鹽場，出息倒也不錯，不過沒有意思。知縣雖小，一縣的父母官，能殺人也能活人，可以好好做一番事業。」
這兩句話使得小胡肅然起敬，把剛才看不起他的那點感想，一掃而空了。
「再說，知縣到底是正印官，不比鹽大使，說起來總是佐雜，又是捐班的佐雜，到處做『磕頭蟲』，與我的性情也不相宜。」
「對，對！」小胡不斷點頭，「那麼，這一來，你要多少『本錢』才夠呢？」
「總得五百兩銀子。」
「噢！」小胡沒有再介面，王有齡也不再提，五百兩銀子不是小數目，小胡不見得會有，就有也不見得肯借。
兩人各有心事，吃悶酒無味，天也黑上來了，王有齡推杯告辭，小胡也不留他，只說：「明天下午，我仍舊在這裡等你，你來！」
「有事嗎？」王有齡微感詫異，「何不此刻就說？」
「我有點小事托你，此刻還沒有想停當。還是明天下午再談。你一定要來，我在這裡坐等，不見不散。」
看他如此叮囑，王有齡也就答應了。到了第二天下午，依約而至，不見小胡的蹤影。泡一碗茶得好幾文錢，對王有齡來說是一種浪費。於是沿著山路一直走了過去。城隍山上有好幾座廟，廟前有耍把戲的，打拳賣膏藥的，擺象棋攤的，不花錢而可以消磨時光的地方多得很。他這裡立一會，那面看一看，到紅日銜山，方始走回原處，依舊不見小胡。
是「不見不散」的死約會。王有齡頓感進退兩難，不等是自己失約，要等，天色已暮，晚飯尚無著落。呆了半天，越想越急，頓一頓足，往山下便走，心中自語：明天見著小胡，非說他幾句不可！他又不是不知道自己的境況，在外面吃碗茶都得先算一算，何苦捉弄人？
走了不多幾步，聽見後面有人在叫：「王有齡，王有齡！」
轉身一看，正是小胡，手裡拿著手巾包，跑得氣喘吁吁，滿臉是汗。見著了他的面，王有齡的氣消了一半，問道：「你怎麼這時候才來？」
「我知道你等得久了，對不起，對不起！」小胡欣慰地笑著，「總算還好，耽遲不耽錯。來，來，坐下來再說。」
王有齡也不知道他這話是什麼意思，默默地跟著他走向一副設在櫥下的座頭，泡了兩碗茶。小胡有些魂不守舍似的，目送著經過的行人，手裡緊捏住那個手巾包。
「小胡！」王有齡忍不住問了，「你說有事托我，快說吧！」
「你打開來看，不要給人看見。」他低聲地說，把手巾包遞了給王有齡。
他避開行人，悄悄啟視，裡面是一疊銀票，還有些碎銀子，約莫有十幾兩。
「怎麼回事？」
「這就是你做官的本錢。」
王有齡愣住了，一下子心裡發酸，眼眶發熱，儘力忍住眼淚，把手巾包放在桌上，卻不知怎麼說才好。
「你最好點一點數。其中有一張三百兩的，是京城裡『大德恆』的票子，認票不認人，你要當心失落。另外我又替你換了些零碎票子，都是有名的『字型大小』，一路上通行無阻。」小胡又說，「如果不為換票子，我早就來了。」
這裡王有齡才想出來一句話：「小胡，你為什麼待我這麼好？」
「朋友嘛！」小胡答道，「我看你好比虎落平陽，英雄末路，心裡說不出的難過，一定要拉你一把，才睡得著覺。」
「唉！」王有齡畢竟忍不住了，兩行熱淚，牽連不斷。
「何必，何必？這不是大丈夫氣概！」
這句話是很好的安慰，也是很好的激勵，王有齡收拾涕淚，定一定神，才想起一件事，相交至今，受人絕大的恩惠，卻是對他的名氏、身世，一無所知，豈不荒唐？
於是他微有窘色地問道：「小胡，還沒有請教台甫？」
「我叫胡光墉，字雪岩，你呢，你的大號叫什麼？」
「我叫雪軒。」
「雪軒，雪岩！」胡雪岩自己念了兩遍，撫掌笑道，「好極了，聲音很近，好像一個人。你叫我雪岩，我叫你雪軒。」
「是，是！雪岩，