她使勁搖頭。如果倫吉爾確實如她所懷疑的那樣，兩天以後他就會得到報應了。收割節。算總賬。但這東西……這東西讓她害怕，她把這種感覺如實告訴了羅蘭。
到眉脊泗年末的時候了，這在中世界的中部被稱為年結。這個說法可能早在一千年前……或者一萬年、一百萬年前就有了。誰也不確定；世界已經轉換，時間變得越來越古怪。在眉脊泗有句話是這麼說的：「時間是水面上的臉龐。」
斯坦利向酒吧後面走去，出了門，穿過一間陰暗的庫房，庫房裡堆滿酒桶，散發出格拉夫和威士忌的味道。庫房後面是一扇通往後院的門。斯坦利來到那扇門邊，深深吸了口氣，把門打開。他本以為佩蒂會再發出一聲令人腦子都要爆裂的尖叫，可是除了風的呼嘯聲以外，什麼動靜也沒有。
一對靴刺，一個脫落的靴刺輪。
「如果有人問你為什麼往那邊走，你怎麼回答呢？」
「哦，爸爸，」她小聲說，傷心欲絕。「我是多麼思念你啊！」
「從他們那兒看到我們這裡？絕對不可能。」
鮫坡上，馬兒狂野地疾馳，好像明白（很可能它們是明白的）自由的日子快到盡頭了。狂風怒吼時，它們衝下坡，面向西方站著，背對著冬天。農場上，門廊帳已被取下，重新裝上了百葉窗。在大牧場的廚房和小一點的農家廚房裡，沒有人會提前享用收割節的吻，更沒有人會想到性。這是休養積蓄的時候。拂曉之前，廚房裡已是炊煙裊裊，熱氣沸騰，一直要忙活到黃昏後。空氣中混合著蘋果、甜菜、豆莢、尖根和肉絲的味道。女人們整天不停地忙活，然後拖著渾身的倦怠爬上床，一躺到床上就像死屍一樣，一動不動地昏睡到第二天清晨，天蒙蒙亮的時候又爬起來，回到廚房。
蘇珊不由自主地笑了起來。她踮起腳尖，親了他的嘴角。帶著蘇珊的親吻，錫彌飄飄欲仙地押著火藥往老K酒吧趕去。
看足了，也回憶夠了，德佩普漫步走進了治安官的辦公室。赫克·艾弗里，戴夫，以及弗蘭克·克萊普爾正在清洗一種樣子古怪的槍。艾弗里向德佩普點頭寒喧，然後又忙起手中的活。今天，德佩普老覺得治安官看上去有點怪，但不一會兒，他就找到了原因：治安官沒有在吃飯，這還是頭一次。過去他每次走進治安官的辦公室，總能看到他手邊放著一盤食物。
蘇珊一邊幫他把兩個桶重新抬到卡布里裘斯背上，一邊不停地張望貨棚門口。固定好酒桶後，蘇珊如釋重負地呼了一口氣，用手背抹去前額的汗水。「感謝上天，這事總算完成了，」她說。「知道你現在應該把它們送到哪裡去嗎？」
這不是一年真正結束的時候，到了那時，眉脊泗家家都要生火，到處都跳著穀倉舞，一直歡騰到城的盡頭。但從某種意義上，這是一個真正的年末，殺人樹。這裡的每個人都知道，從站在酒吧小頑皮下面的斯坦利·魯伊茲到最遠處惡草原上弗朗·倫吉爾的牧人，人人都知道。明媚的空氣中有一種呼喚，是由來已久的對異度空間的嚮往，是內心陣陣像風一般哀鳴的孤寂。
「嗯，」錫彌說，「我把他們要的格拉夫送過去。人們都來慶祝收割節了，啊，有許多人呢。大家經常跳舞，跳得渾身發熱，然後用格拉夫給自己降溫！你看上去真漂亮，托林小姐，您的面頰泛著紅暈。」
她曾經告訴羅蘭，她不相信弗朗·倫吉爾會隱瞞她父親的真實死因……但她現在相信了。
克拉爾·托林從海景旅館出來，沿著高街往前走，這時她看見錫彌牽著卡布里裘斯正朝另一個方向走去，嘴裡還哼著《無憂之愛》，音調響亮而甜美。他步子挪得很慢；卡布里裘斯背上的桶只有他不久前帶到庫斯去的一半大。
奎恩特褲腰皮帶上插著一支破舊的短火槍；這種槍雷諾茲已經好幾年都沒見過了。他覺得如果奎恩特在扣動扳機時開不出火，那還算是幸運的。如果不幸的話，那槍會炸花他的臉，炸瞎他的眼睛。
「你今天和他在一起了？」科蒂利亞剛說完，就尖聲笑了起來。她把手伸到臉上，揉了揉那個紅印。蘇珊意識到，姑媽的精神和身體狀況惡化了很多，自打喬納斯和克拉爾·托林的流言蜚語傳出來後，她變得越發糟糕。「你是不是和迪爾伯恩先生在一起？是不是身上還有他的味道呢？過來，讓我看看！」
科蒂利亞用手捂住臉，好像看著蘇珊會讓她難受。
「明天的事都準備好了嗎？」德佩普問。
「你在這兒做什麼？」科蒂利亞姑媽重複著剛才的問題。
乾淨利落！稻草人頃刻間變成了稻草姑娘。
亨里埃塔生產，（2）兩個駒子都很好
「我知道我看到的是什麼。」佩蒂悄聲說。
米蓋爾在海濱區的拱道處碰見了錫彌，用看下人時那種高傲輕蔑的眼神瞟了他一眼，然後拔開了一個酒桶的軟木塞，接著拔開第二個。看第一桶時，他只是把鼻子湊近桶口聞了聞；對第二桶，他把大拇指伸進桶里，仔細地吮吸著味道。他布滿皺紋的臉龐深深內陷，沒有牙的嘴巴挪動著，看上去就像個長著鬍鬚的老嬰兒。
「你在這裡做什麼？」
克拉爾高興地向那個勤勞能幹的男孩招手致意。她有理由感到愉快；艾爾德來得·喬納斯對年末的禁慾沒什麼概念。對一個拖著一條壞腿的男人來說，他的創造力十分豐富。
「是的——我肯定他們都會去的。」
錫彌從卡布里裘斯背上卸下一個桶，然後卸第二個。他使著勁，哼唧哼唧地把兩桶酒搬到後門邊的大橡木桶那裡，然後打開橡木桶的塞子，彎下腰，陳年格拉夫濃烈的味道立即使他向後退去，眼睛差點被辣出眼淚。
「喲！」他喊著，舉起了第一個酒桶。「桶里的酒味就足以醉倒人了！」
他把酒桶里新鮮的格拉夫倒進去，小心翼翼，滴酒不撒。清空兩個酒桶後，橡木桶就已經加得滿滿的了。那樣算是準備得充分了，因為在收割日當晚，格拉夫會像清水一樣從廚房的酒龍頭裡流出。
「聽著。」羅蘭托著蘇珊的臉，凝視著她的眼睛。「我只是為了謹慎起見。如果行動出了問題——這是有可能的——你是最有可能完全逃脫的。你和錫彌。如果真的出了問題，蘇珊，你一定要來這裡把我的槍拿走。往西，帶到薊犁去。找到我父親。看到槍，我父親就會相信你說的話。告訴他這裡發生的事。就這樣。」
騎衫里的東西燒著了，稻草人的臉已燒得炭黑，它的紅手火光粼粼，斜視的白眼也變成了黑色。無邊帽騰起一陣火焰，火光搖曳；火勢蔓延到了整張臉上。
起初沒有任何迴音；過了一會兒，鋼琴牧場的海勒姆·奎恩特和旅者之家的巴奇·卡拉漢從樹叢里鑽了出來。天，雷諾茲高興地想，同時還有點佩服。看不出來你們還挺會藏的。
庫斯伯特也這麼想。
你還在等什麼？
蘇珊整整一個上午都花在收割節最後的裝扮準備上了，她身上裹著薄絲長袍，腳蹬一雙大皮靴，頭上扎著鮮艷的藍色和紅色捲紙。
「哦，那我走了。」
「不要害怕，」他語調緩慢，一字一句地說……因為他突然間覺得所有不想說出口的話一股腦兒想要湧出他的嘴巴。我們離開這裡，蘇珊——不是在後天，不是在收割日，而是現在，就在這一分鐘。穿好衣服，我們要隨風而去；我們要往南方騎，不再回頭。我們會——
第一個男孩張開嘴笑了。「你是個聰明的孩子，」他說著，把引線點燃了。「嘿，蠢貨！」他對狗叫嚷道。「想吃好東西嗎？來吧！」
「庫斯伯特，你覺得我們能成功嗎？」
羅伊·德佩普看著小馬火車沿著預定的軌道緩慢地轉了幾圈，忍不住帶著些許懷舊的心情想起自己小時候乘這種車玩耍時的情景。當然，大部分孩提時的記憶都已不見了蹤影。
「這些比較大。」她說。
錫彌把蘇珊手裡的包裹裝進其中一個木桶。總共十二個包裹，錫彌摸了摸，感覺裡面是圓圓的東西，每個有小孩拳頭那麼大。大爆竹。他剛剛把東西裝好，蓋上蓋子，蘇珊又抱了一懷小包裹走了過來。他把它們裝進另一個酒桶。摸得出來，這回是小爆竹，就是那種不僅能劈啪作響，還能閃射彩色焰火的爆竹。
（「小馬的名字是查理嗎？」埃蒂·迪恩問羅蘭。
——有時候，人們把一小桶格拉夫從一個碼頭拋遞到另一個碼頭。海灣上現在只剩下大船，它們慢吞吞沿海繞著一個個大圈子，撒下的網就在圈中，這些船就像牧羊犬繞著一群羊慢慢轉悠。中午，海灣蕩漾著深秋艷陽的漣漪，船上的人盤腿而坐，吃著午餐，知道眼前的一切都是他們的——啊……至少在秋天陰沉的大風席捲到這塊土地，帶來狂風冰雹雨雪之前，一切都是他們的。
「是喬納斯派我來問的。」德佩普說。聽到這句話，艾弗里臉上有點神經質的笑容收斂了一點。
「那就滾出去！」她尖叫道。「滾回海